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e preguntas el porqué de esta revista y del nombre, Oceanum, sin más 

capacidad de respuesta que la otorgada por la prerrogativa literaria de la 

mentira o, al menos, de confundir con ella la verdad. 

La causalidad es una idea bien asentada en el ser humano porque la Filosofía recoge tal 

principio como uno de los pilares básicos en el proceso de investigación científica, puesto 

que permite entender todos los sucesos como una consecuencia de otro evento anterior, 

según reglas más o menos definidas, y esto nos proporciona una cierta seguridad al poder 

actuar sobre las causas para prevenir o incentivar determinados efectos: ¡tenemos el 

control! Sin tirar de semejante hilo, que conduciría a terrenos tan escabrosos como ajenos 

a la temática de nuestra revista, a la hora de explicar por qué nace Oceanum es mejor 

optar por una solución no causal. Nace porque sí y lo hace en este momento también 

porque sí; pero si tal respuesta te inquieta o molesta, siempre puedo decir que tal origen 

singular no es más que un tributo a la Mecánica Cuántica, lo que permite encontrar en tan 

turbadora disciplina la causa de este comienzo. 

Al margen de que usted, querido lector, necesite o no una causa, sí que voy a satisfacer en 

cierta medida la curiosidad por el origen de su nombre –Oceanum– puesto que este sí 

tiene una explicación; o varias, cada una de ellas sencilla, compleja, arquetípica, original, 

absurda, caótica, hermosa, evocadora o merecedora de cualquier otro calificativo que se 

adapte a la opinión personal de cada cual, verdadero santuario del propio ego. Sí. Del 

suyo, también. Nada refleja mejor la soledad del escritor ante el papel en blanco que la 

situación de un náufrago en mitad de la Mar Océana o, incluso, hasta la de un navegante 

solitario, a merced de los vientos y de las corrientes. Nada es más parecido al inicio del 

camino de la literatura que zarpar de la seguridad y el abrigo de un puerto con rumbo a un 

horizonte incierto, tras el cual no se adivinan costas ni islas paradisiacas sino días y días 

de singladura –papel arrugado, mil comienzos inútiles, palabras que no llegan, ficheros 

vacíos–, sal que curte la piel, olas que calan hasta los huesos, que golpean y hieren, que 

nos lanzan a otros horizontes, a más incertidumbres y, con un poco de suerte, quizá a una 

playa de fina arena, a una nueva costa, a encadenar las letras de esa frase que cierra una 

obra. 

 es el torrente que nos rodea, anchuroso de Homero, sin fin de Hesíodo, 

embelesador como canto de sirenas, insistente hasta horadar las rocas, fuente de vida, 

destino de todo río, color de nuestra tierra y de nuestro cielo; es solitario y triste, 

rumoroso y alegre, amigo y traidor, el viaje soñado, la isla tranquila, velas al viento, 

estelas blancas, pecios de mil batallas, amanecer entre brumas, éxodos obligados, 

pañuelos de despedida, una promesa más allá del horizonte, mil esperanzas, un cadáver en 

la arena, madera, pez y acero, cabos, timones y vigías, una voz que grita la tierra, un 

puerto y el descanso, grumetes que aprenden pronto y capitanes solitarios. 

¿Qué es Oceanum de todo eso? Nada, quizá el pálido reflejo de un acusativo olvidado. 

Miguel A. Pérez 
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Los remeros del Siglo de Oro 

 

 

 

 

 

 

 

n el largo y profundo río en el que 

ha ido convirtiéndose la historia de 

la literatura española abundan 

escritores de primera línea, por así decirlo, 

tales como un Francisco de Rojas, o un 

Miguel de Cervantes, o un Quevedo, Lope, 

Calderón..., pero, mucho más abundantes 

todavía que estos, hay también muchos 

escritores que, al menos en la consideración 

de la industria editorial (e incluso en la 

memoria colectiva de la cultura española), 

se hallan varios escalones por debajo de los 

primeros, aunque en realidad no sería así si 

los considerásemos en términos de calidad 

propiamente literaria. 

Me propongo, por ello, comenzar una serie 

de artículos para recordar, tal vez 

reivindicar, a estos escritores que, por una u 

otra razón no han tenido la fortuna de no 

ser engullidos por el polvo o el olvido. No 

se trata, en todo caso, de una revisión 

rigurosa, sino de confeccionar solo una 

relación divulgativa; y me mueve a ello la 

intención de proporcionar de alguna forma 

posibles instrumentos o herramientas a 

personas que en la actualidad quieren 

enfrentarse al papel en blanco con la pluma 

en la mano para erigir en él el templo o la 

estatua que su imaginación les permitiera 

levantar. 

Hay dos aspectos importantes en esto de 

proporcionar herramientas al escritor en 

ciernes con la revisión de escritores 

pretéritos, aunque sean estos de segunda 

línea. Uno de esos aspectos está 

relacionado con el fondo de las obras 

consideradas: el fondo doctrinal, o 

cualquier otro tipo de fondo que una obra o 

un autor en concreto adopte o intente 

mostrar. Y el otro aspecto es, lógicamente, 

el que está relacionado con la forma 

literaria, el uso real del lenguaje que un 

escritor en particular adopta en concreto 

E 
Miguel Quintana Viejo 

Epílogo del libro cuarto de Monarquía eclesiástica (1594). Imagen elaborada a partir de la 

fotografía cedida por Librera_labora (Valencia, España). 
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cuando escribe. 

Mi intención principal es fijarme en este 

segundo aspecto. Por lo tanto, no quiero en 

estos artículos examinar la doctrina 

filosófica, o religiosa, o histórica, etc. de 

los autores de los que se haga mención, 

pero sí me parece muy valioso leer estos 

autores fijándose con cuidado en la forma 

que adoptan para expresarse. Por supuesto, 

esta forma de expresarse va a cambiar 

mucho de siglo a siglo, (y también, claro 

está, de autor a autor); y en ello radica no 

poco de la riqueza que una lengua, en este 

caso el castellano, ha ido acumulando en el 

decurso del tiempo. Y, en mi opinión, 

riqueza esta que sería una verdadera 

lástima despilfarrar sencillamente por su 

desprecio o ignorancia. 

Hablando de poco aprecio, creo que no es 

difícil de observar cómo la sociedad de 

comienzos del siglo XXI está bastante lega 

en el tipo de literatura que va a contemplar 

este primer artículo, los escritores ascéticos 

y místicos del Siglo de Oro. O, dicho de 

otro modo, la literatura religiosa durante los 

siglos XVI y XVII. Y digo poco aprecio, a 

tenor de las muy escasas ediciones que en 

la actualidad se llevan a cabo de estos 

escritores, a excepción de las plumas 

sobresalientes como San Juan de la Cruz, 

Santa Teresa, Fray Luis de León o Fray 

Luis de Granada, por poner unos ejemplos. 

Y es que hay en realidad en esta época una 

verdadera pléyade de escritores de segunda 

línea, (vuelvo a decir que me refiero a 

segunda línea de escritores en el sentido de 

que han sido olvidados tanto por editores 

como por lectores, no por su calidad 

literaria). Y considerando, por otra parte, 

que estamos hablando de la época de mayor 

esplendor o florecimiento del castellano, 

puede deducirse con facilidad que incluso 

estos escritores de segundo orden son de 

hecho una fuente inagotable donde puede 

actualmente beber el escritor novel, o el ya 

formado, pues la relación de recursos de 

todo tipo, singularmente los propios de lo 

literario, es casi interminable. 

A modo de ejemplo de autores que 

dominaron el idioma, y que juegan con él 

para expresar sus ideas, voy a aducir unos 

pocos de una larguísima lista que el Siglo 

de Oro dejó. 

Juan de Pineda, natural probablemente de 

Madrigal de las Altas Torres, (Ávila), fraile 

franciscano, que vivió a lo largo de todo el 

siglo XVI. Según varias fuentes, fue un 

hombre que leyó durante su vida todas las 

obras que se habían escrito hasta su tiempo. 

Es autor, entre otras menores, de dos obras 

verdaderamente monumentales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edición de 1594 de Monarquía eclesiástica. 

Fotografía cedida por Librera_labora (Valencia, 

España). 

La Monarquía eclesiástica, o Historia 

universal del mundo; y los Diálogos 

familiares de la agricultura cristiana. Ya el 

subtítulo de la primera obra citada indica el 

tema del que va a hablar en ella: es una 

historia universal, pero orientada desde un 

ángulo bíblico, en la que tiene mucha más 

preponderancia el propio texto de la Biblia 

que el resto de los documentos históricos 
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que usa. En todo caso, su obra maestra en 

cuanto a recursos para escritores son los 

Diálogos familiares. Se trata de una 

enciclopedia del saber que Pineda redacta 

con la finalidad de educar al hombre de 

forma holística, integral, es decir, no solo 

en los aspectos físicos, morales o 

sobrenaturales, sino también en el plano 

propiamente lingüístico. Para ello, mezcla 

lenguaje arcaizante y popular (modismos, 

frases hechas, cuentecillos, léxico de 

actividades agrícolas, etc.) con lenguaje 

culto (neologismos, latinismos, 

italianismos). Por otra parte, la enorme 

riqueza de léxico que exhibe en la obra, 

más la abigarrada red de procedimientos 

literarios de todo tipo que usa con 

prodigalidad, entre los que abundan figuras 

sintácticas y retóricas de toda clase, son 

una fuente de primera mano donde puede 

inspirarse, no solo cualquier lector, sino 

también cualquier escritor. 

Alonso de Cabrera, fraile dominico. Vivió 

durante la segunda mitad del siglo XVI. 

Fue profesor de teología, pero 

fundamentalmente se dedicó al púlpito. De 

él dice Miguel Mir en el prólogo a sus 

Sermones que “no es tan elocuente como 

Fr. Luis de Granada, ni tan vehemente y 

afectuoso como el Maestro Juan de Ávila, 

ni tan atildado como Fr. Luis de León…”. 

Y continúa Miguel Mir diciendo que 

Cabrera es, sin embargo, “el hombre que ha 

hablado mejor y más bien conversado en la 

lengua castellana, el que la ha manejado 

con más garbo y gentileza y, al propio 

tiempo, con más llaneza y naturalidad”. El 

lector actual de las Consideraciones sobre 

todos los Evangelios de la Cuaresma, el 

ciclo de sermones más importante de 

Cabrera, pueden encontrarse entre sus 

páginas abundancia de perlas lingüísticas, 

teniendo en cuenta que se trata de un autor 

profundamente castizo y a la vez un autor 

genialmente libre para usar el lenguaje de 

forma lúdica y entrañable. Eso sí, como su 

texto está salpicado de citas originales, el 

lector de Cabrera tendrá que recordar 

bastante del latín que haya aprendido en su 

infancia y/o juventud… 

 
Fray Hernando de Santiago. Óleo sobre lienzo, 

realizado por Zurbarán en 1633 y conservado en la 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 

(Madrid, España). Fotografía cedida por Artehistoria 

y Tools S.L. (www.artehistoria.com). 

 

Hernando de Santiago (1557-1639), fraile 

mercedario sevillano, que fue orador 

sagrado muy famoso en su tiempo. Publicó 

Consideraciones sobre todos los 

Evangelios de los domingos y ferias de la 

Cuaresma, Salamanca, 1597; y 

Consideraciones sobre los Evangelios de 

los santos que con mayor solemnidad 

celebra la Iglesia, Madrid, 1603. Hombre 

de erudición vasta y con grandes dotes 

oratorias, enamoró con sus sermones a los 

auditorios de Salamanca, de Zaragoza…, 



 

6 
 

L
A

 G
A

L
E

R
A

 

incluso al propio rey Felipe II. Hoy, aunque 

ya no pueda oírse su voz, se puede 

afortunadamente aún leer su palabra. 

 

José Martínez de Espinosa, o, más 

conocido por Fray José de Sigüenza 

(1544-1606). Fue fraile jerónimo. A pesar 

de ser uno de los mejores estilistas de la 

lengua castellana, todavía no está bien 

reivindicado a nivel editorial en España. 

 

 

Espinosa. Retrato a aguafuerte y buril en Retratos 

de los españoles ilustres de Manuel Salvador 

Carmona (1734–1820), en la Imprenta Real, Madrid 

1791. Biblioteca Nacional, Madrid, Iconografia 

Hispana, 8897-2. Elaborado a partir de fotografía de 

libre distribución. 

 

Aunque hay parte de su obra editada 

modernamente, faltan sin embargo y de 

forma lamentable dos obras fundamentales 

nacidas de su pluma: La vida de San 

Jerónimo y La historia del Rey de los 

Reyes. Es Sigüenza un autor que ha sido 

estudiado y avalado por personalidades 

como Menéndez Pelayo, Américo Castro, 

Marcel Bataillon, Miguel de Unamuno, 

Gregorio Marañón, Ludwig Pfandl, 

Menéndez Pidal… Independientemente del 

fondo doctrinario, como se dijo al principio 

de este artículo, la prosa de Sigüenza es de 

una altísima belleza mesurada muy difícil 

de encontrar fuera de él, a no ser que 

vayamos a Cervantes, los dos Luises… 

Manuel de Guerra y Ribera (1638-1692). 

Fraile trinitario madrileño. Si Sigüenza es 

mesura, la palabra de Guerra es la pasión 

en estado puro. Ha pasado más de medio 

siglo entre ellos y el Barroco campa a sus 

anchas en todos los escenarios y en todos 

los púlpitos. Miguel Herrero dice de su 

estilo que es “mayestático, marmóreo…, 

animado constantemente por fogonazos de 

la fantasía, preñado a cada paso de 

discreciones y agudezas. Cada página es un 

trabajo de orfebrería, indudablemente. No 

hay línea de Fray Manuel de Guerra que no 

sea un joyel trabajado con tanto ingenio 

como paciencia”. 

Estos pocos ejemplos pudieran tal vez ser 

suficientes para invitar al lector, que a su 

vez quiere ser o es escritor, a comenzar a 

sumergirse en las aguas de este río que 

citábamos al principio de la historia 

literaria del castellano. 

En la actualidad hay muchos recursos para 

encontrar la información y ubicación de los 

propios textos, por lo que quedo eximido 

de aportar bibliografía que tan a mano se 

halla. 
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       Pravia Arango 

 

a estructura externa de una novela 

suele presentarse bien en forma de 

capítulos o partes numerados bien 

mediante una marca tipográfica como 

puede ser el espacio en blanco. 4321 se 

organiza mediante el sistema de índice 

numérico (1.1., 1.2…), propio de textos 

científicos y técnicos. Esta elección de 

Auster no es caprichosa pues se adapta 

como un guante a la historia que propone 

en este libro el narrador norteamericano, 

esto es, la exploración de cuatro opciones 

de vida de un personaje a partir de un punto 

común que se recoge en el apartado 1.0. 

Marca numérica y significativa también es 

el título, 4321, porque deviene en un juego 

metaliterario de los que tanto gusta el autor. 

Se dice al final de la novela que el único 

personaje “real” es el número 4 mientras 

que los otros tres son “ficticios”. De ahí 

que estos tres mueran a lo largo de la 

historia. Dichas muertes se traducen en una 

marca tipográfica: la página en blanco y el 

número del personaje muestran las 

ausencias, con lo que el vacío cobra un 

significado revelador en el seguimiento de 

la trama.  

Hasta ahora se ha visto cómo los números y 

la página en blanco juegan a favor de la 

estructura de la materia narrativa. A 

continuación se demostrará que este 

método también funciona dentro de cada 

epígrafe. 

En efecto, existen hallazgos en el campo 

estructural que afectan a la organización 

interna, es decir, a la manera en que los 

hechos discurren en la línea cronológica y 

que se corresponde con la nomenclatura 

tradicional de planteamiento, nudo y 

desenlace. En esta novela los hechos, a 

veces, se organizan alrededor de un 

adjetivo (publicado, fumado, perdido, 

sentado, turbio, vacío), adjetivo que alerta 

al lector sobre el discurso de los 

acontecimientos. En otras ocasiones se 

recurre al tiempo cronológico, pero 

optando por focos o tramos específicos del 

periodo narrado. Es el caso de los 

acontecimientos que transcurren entre 1966 

y 1968 y que se organizan de este modo 

haciendo especial hincapié en la primavera 

de 1968. 

Dentro del catálogo de técnicas 

estructurales en la narración, se puede 

añadir el sistema consistente en desarrollar 

las acciones de un año (por ejemplo, 1969) 

alrededor de seis unidades de significado: 

siete enigmas, ocho bombas, catorce 

rechazos, dos huesos rotos, el número 273 

y una historia que cambia la vida. A 

propósito, esta historia que cambia la vida 

descubre que 4321 es un ejercicio literario 

de un personaje a partir de una narración 

oral de otro personaje. 

Incluso la estructura argumentativa (causa, 

efecto, conclusión) sirve en la novela 

austeriana como motor. Más. La 

organización de los círculos concéntricos se 

usa para desmenuzar la afirmación 

L 

4321, de Auster: modelo de estructura narrativa 
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orteguiana de que el individuo es él y sus 

circunstancias. Al hilo de lo dicho antes, se 

observa que cinco círculos concéntricos 

aparecen en el apartado 6.1. A saber. El 

círculo exterior corresponde a lo que pasa 

en el mundo; en este caso la guerra de 

Vietnam. El segundo, tercero y cuarto, a lo 

que sucede en Norteamérica, Nueva York y 

la universidad neoyorquina de Columbia 

respectivamente, es decir, protestas contra 

el racismo e inestabilidad en las relaciones 

blancos/negros, y el quinto recoge cómo el 

personaje, o sea  Ferguson, vive los 

acontecimientos que se exponen en los 

otros círculos. Y los vive como testigo y 

como periodista. 

Las obras de Auster son modelos para 

estudiar el funcionamiento práctico de la 

teoría narrativa. Si Invisible es un título que 

se debe tener en cuenta para el estudio del 

narrador, 4321 es fundamental como 

lección de estructura narrativa. 

Auster provoca en los lectores filias y 

fobias. Vale. De acuerdo. Para gustos, 

colores. De lo que no cabe duda es de que 

el narrador norteamericano resulta 

imprescindible para los escritores en 

ciernes y en todos los talleres literarios que 

estudian las técnicas y elementos del texto 

narrativo. Porque muchas de sus novelas 

son literatura hecha a base de literatura. Un 

botón de muestra que podemos encontrar 

leyendo 4321: relatos, resúmenes e inicios 

de novelas, traducciones de poetas 

franceses, sinopsis de una obra teatral 

recogiendo solo el lenguaje de gestos y 

movimientos, cartas, canon de lecturas y 

siempre guiños a El Quijote. 

Por último, preparen un sitio recogido y un 

sillón cómodo para la lectura de la novela 

austeriana porque requiere grandes dosis de 

paciencia, memoria e inteligencia. Al final, 

el placer del reto superado cuenta con un 

alto porcentaje de garantía. 
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       Miguel A. Pérez 

 

il cuatrocientos millones. Esas 

fueron las veces que el carillón 

eléctrico del Laboratorio 

Clarendon de Oxford había sonado antes de 

que Jules Gabriel Verne publicase a 

contracorriente su primera novela, Cinco 

semanas en globo, en plena eclosión 

científica del siglo XIX. Corría 1863 cuando 

el abogado Jules Verne se ganaba la vida 

como agente de bolsa en París, mientras 

todas las mañanas arañaba horas al sueño 

para dar rienda suelta a su pasión por 

escribir, una pasión que su padre había 

tratado de contener mediante el 

encauzamiento del joven Verne por los 

derroteros del derecho, con el fin de 

continuar la tradición familiar. Aunque su 

formación en el mundo de las letras no fue 

impedimento para abordar los temas 

científicos desde un rigor razonable, su 

falta de aprecio, como buen francés, por 

cuanto ocurría más al norte del Canal de la 

Mancha quizá lo mantuvieron ajeno al 

funcionamiento de aquel artilugio 

impulsado por una pila seca, cuyo pequeño 

péndulo golpea una esfera metálica cada 

medio segundo desde antes de 1840 al 

mandado de las recién estrenadas leyes de 

la Electrostática. 

Cinco semanas en globo no fue la primera 

novela que escribió ni la primera que 

entregó a su editor, Pierre-Louis Hetzel, 

aunque sí constituyó un punto de inflexión 

en su carrera como escritor, puesto que le 

permitió conseguir un contrato a largo 

plazo, nada menos que de veinte años de 

duración. Sin embargo, esos comienzos 

fueron menos armoniosos de lo que Verne 

sospechaba, pues su siguiente intento, Paris 

en el siglo XX, sería rechazada en el mismo 

año de 1863 y dormiría inédita y olvidada 

durante más de ciento cuarenta años. A 

pesar del revés, continúa sin descanso y 

publica uno de sus mejores trabajos en 

1864, Viaje al centro de la Tierra, a la que 

sigue otra propuesta muy llamativa: De la 

Tierra a la Luna (1865) que empezó a 

presentar la faceta de escritor de 

anticipación que más veces se ha 

relacionado con Verne y cuya segunda 

parte, Alrededor de la Luna (1870) 

completa la novela que hoy en día se 

conoce por el nombre la primera. En este 

último año aumenta esta faceta con la 

publicación de Veinte mil leguas de viaje 

submarino. Como si imaginar viajes 

espaciales y submarinos de altas 

prestaciones en pleno siglo XIX no fuera 

suficiente, su mente creó máquinas 

semejantes a los helicópteros en Robur, el 

conquistador (1885), grandes trasatlánticos 

y muñecas parlantes en Una ciudad flotante 

(1871), ascensores y motores eléctricos en 

La isla misteriosa (1874 a 1875) o la 

completa descripción del fenómeno 

conocido como el rayo verde en la novela 

homónima de 1882, un año antes de que 

dicho fenómeno apareciera en la prensa 

científica, en Swan W. Green sunlight, 

Nature, 29 p. 76. 

M 

De la Biblioteca de Amiens al muelle de Le Crotoy 
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¿Cómo era posible que un abogado que se 

dedicaba a la bolsa pudiera anticiparse 

tanto en el tiempo a los desarrollos 

científicos?  

Superados por una sucesión de eventos que 

tiende a relativizar el tiempo y convierte 

pronto en añeja cualquier novedad, 

tenemos la tendencia de alejar los 

acontecimientos hasta comprimir todo lo 

pretérito en un horizonte único y alejado, 

guiado por leyes similares a las de la 

perspectiva. De este modo, si el siglo 

pasado nos parece el mundo de nuestros 

abuelos, el siglo XIX se nos muestra tan 

lejano que el término decimonónico se 

transforma en sinónimo de prehistórico. 

Así, cuando leemos las obras de Jules 

Verne de la segunda mitad del siglo XIX no 

dejamos de sorprendernos de la precisión 

en la descripción que proporciona tanto de 

hechos como de lugares y máquinas y nos 

preguntamos cómo pudo haberlo 

imaginado. Por ejemplo, el primer 

submarino que logró la gesta descrita por 

Verne fue el Nautilus (SSN-571) en 1957 –

ochenta y siete años después–, al navegar 

sumergido durante 60.000 millas 

(equivalentes a 20.000 leguas) y viajar bajo 

los hielos del Polo norte; con un intervalo 

de tiempo similar entre la propuesta y la 

realización real, el primer viaje tripulado 

alrededor de la Luna fue el del Apolo 8 en 

1968 –casi un siglo más tarde– lanzado 

desde Cabo Cañaveral, un lugar bastante 

próximo al propuesto por el autor.  

¿Imaginación o algo más? Estas 

coincidencias ajenas por completo a la 

casualidad han dado pie a todo tipo de 

especulaciones acientíficas para justificar la 

sorprendente precisión en muchas 

propuestas que forman parte de sus libros, a 

cada cual más extravagante, que van desde 

los viajes en el tiempo hasta el siempre 

socorrido concurso de los alienígenas. Sin 

embargo, si nos detenemos un poco a 

examinar la época que le tocó vivir, 

encontraremos muchas más similitudes con 

nuestra época de las que podríamos 

suponer; por ejemplo, antes de que Jules 

Verne publicara su primera novela ya 

existían algunas empresas tecnológicas que 

hoy nos son familiares como Dupont, 

Siemens, Westinghouse o incluso una que 

nos puede resultar particularmente moderna 

como Nokia. Sí, todas ellas son centenarias 

y anteriores a 1850, mientras otras, como 

General Electric, ATT, Western Union, JP 

Morgan o Philips, algo posteriores, también 

tienen la suficiente solera como para haber 

visto el nacimiento de muchas novelas 

vernianas. 

 

Guarda de la edición de Hetzel de Vingt Mille Lieues 

sous Les Mers (1871), realizada por Neuville. FC8 

V5946 869ve, Houghton Library, Harvard University. 

 

También debemos pensar en la sociedad de 

la época como un mundo que empezaba a 

presagiar la importancia de las 

comunicaciones y que, a mediados del siglo 
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XIX disponía de una red telegráfica 

incipiente, basada en un código digital –el 

código Morse– y que no solo se extendía 

por una buena parte de Europa sino que 

conectaba mediante un cable submarino 

ambos lados del océano Atlántico desde 

1858. Para completar el panorama de 

entonces hay que tener en cuenta que la 

Ciencia y la Tecnología cabalgaban por 

entonces a lomos de un caballo desbocado, 

como lo demuestra la sucesión de 

descubrimientos a lo largo de todo el siglo 

XIX, en tanta cantidad y trascendencia que 

supuso una verdadera revolución y un 

punto de inflexión para la humanidad, con 

el resultado de establecer las bases de 

nuestro estatus actual. 

Verne no fue ajeno a esa eclosión científica 

que surgía en Europa –sobre todo en Reino 

Unido, Francia y Alemania– y en Estados 

Unidos, un país muy joven que crecía a una 

velocidad inimaginable. Desde que llegó a 

París fue un asiduo visitante de la 

Biblioteca Nacional, donde consultaba 

cuantas novedades científicas se producían 

y las asimilaba hasta el punto de ser capaz 

de repetir los procedimientos y cálculos, y 

hasta de aplicar las metodologías 

aprendidas a situaciones diferentes, como 

las que describía en sus novelas con todo 

lujo de detalle. Más tarde, cuando se 

trasladó a la tranquila Amiens, obtuvo el 

acceso a la biblioteca de la Société 

Industrielle d’Amiens, bien surtida de 

revistas y textos científicos y técnicos, 

gracias a su condición de miembro 

honorífico de la sociedad. 

Son tantos los casos que aparecen a lo largo 

de su extensa producción literaria que sería 

tedioso describirlos todos; aparecen 

ejemplos en muchas obras, ya sea 

formando parte del núcleo temático o de 

soslayo, como la descripción 

pormenorizada del proceso de obtención  

del algodón pólvora (nitrocelulosa) en De 

la Tierra a la Luna, igual al descrito por 

Christian Friedrich Schönbein en 1846, el 

cálculo preciso de la velocidad a la que 

debería salir un proyectil para alcanzar 

nuestro satélite o el lugar más conveniente 

para lanzarlo aprovechando la velocidad de 

rotación de la Tierra. En Robur, el 

conquistador explicaba que para que una 

nave sustentada por hélices fuese 

gobernable, unas hélices debían girar en 

En rojo aparece el itinerario del viaje en la novela Cinco semanas en globo (1862), desde Zanzíbar,  
dibujado sobre un mapa de la época; resaltado en amarillo, alguno de los lugares que se mencionan en el 

texto. Autor: Roke. Usado bajo GNU Free Documentation License, Version 1.2. 
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sentido contrario a las otras, según el 

principio de compensación de par que rige 

el funcionamiento de los helicópteros. No 

era la primera vez que se presentaba la 

posibilidad de una máquina así; de hecho, 

fue uno de los “inventos voladores” más 

llamativos de Leonardo da Vinci, pero a 

diferencia de este, que ignoraba unos 

principios físicos que aún no habían sido 

desarrollados, Verne sí que conocía y 

entendía la Física newtoniana y, además, 

tendría acceso a los trabajos sobre el tema 

de sus compatriotas Christian de Launoy 

(en 1783), Gustave de Ponton d'Amécourt 

(en 1861) y Alphonse Pénaud (en 1870). 

Así, la propuesta de Leonardo no pasaba de 

ser un dibujo imposible de materializar en 

una máquina voladora, mientras que sí 

funcionaría la del literato francés, aunque a 

expensas del aporte energético necesario 

que no llegó hasta el invento del 

helicóptero en el primer cuarto del siglo 

XX. Otro de los ejemplos más llamativos, el 

del submarino, también tiene un número 

suficiente de precedentes como para 

considerarlo más como una especificación 

de diseño –muy dura– de una máquina 

conocida (Giovanni Borelli en 1680, Denis 

Papin en 1692, David Bushnell en 1776, 

Robert Fulton en 1800, José Rodríguez 

Lavandera en 1837, Wilhelm Bauer en 

1851, Julius H. Kröhl en 1866 o Narcís 

Monturiol en 1867), que un invento de un 

nuevo artilugio. El acceso a la información 

científica de Verne tuvo que ser, una vez 

más, decisivo en la escritura de la novela. 

 Si los artilugios y cálculos de las novelas 

de Verne no eran más que una presentación 

de tecnologías conocidas, ¿por qué 

resultaron tan sorprendentes en su época? 

Quizá la respuesta venga de la gran 

diferencia que separa la sociedad de su 

época de nuestra propia sociedad. Para 

entender esa diferencia vamos a poner un 

ejemplo ajeno a todo este universo: 

Eratóstenes de Cirene calculó de forma 

bastante exacta la longitud de la 

circunferencia de la Tierra en el siglo II 

antes de nuestra era, cálculos que fueron 

primero confirmados y luego modificados –

para mal– por Posidonio, ciento cincuenta 

años después. Luego en el siglo I ¿todo el 

mundo sabía que la Tierra era una esfera 

con un radio entre los 5000 y los 6000 km, 

según a quién se hiciera caso? La respuesta 

es un “no” rotundo. Ese tipo de 

información solo circulaba entre los  

estudiosos y eruditos –tampoco lo hacía de 

forma fluida–, mientras la inmensa mayoría 

de los humanos vivía en una Tierra plana, 

al margen de semejantes descubrimientos, 

más preocupada por su subsistencia diaria 

que por poner remedio a una ignorancia de 

la que casi nunca era consciente. Aunque 

esta situación fue mejorando a lo largo de 

los siglos, la sociedad coetánea de Verne 

aún presentaba un importante déficit 

científico y tecnológico, de tal forma, que 

las propuestas del autor resultarían 

sorprendentes y fantásticas para un gran 

público, desconocedor de la actualidad 

científica o tecnológica. 

A pesar del impacto que sus novelas 

causaban en sus lectores, porque los 

conducían a lugares inaccesibles para ellos 

y les presentaban artilugios desconocidos, 

lo cierto es que Jules Verne no perseguía 

más que su sueño de crear un nuevo 

género, el de la novela de la ciencia, que 

estaría compuesto por obras donde los 

nuevos avances se presentan de forma 

detallada, ya fueran el objeto principal de la 

propia novela o como aspectos secundarios 

a la trama. Todos los ejemplos anteriores 

contribuyen en esta dirección junto con 

otros, menos llamativos, pero muy 

importantes desde el punto de vista de 

desarrollo de la sociedad. 
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Un caso de especial interés es el de la 

obtención del acero en grandes cantidades, 

un problema que sería tratado, con toda 

seguridad en las revistas de la Biblioteca de 

la Société Industrielle d’Amiens, dado que 

la producción de acero se empezaba a 

mostrar en aquella época como uno de los 

factores básicos para definir el avance de 

un país. Verne se hizo eco de esa 

importancia; uno de los ejemplos más 

claros es el horno de reverbero que se 

describe con precisión en las novelas De la 

Tierra a la Luna y Los quinientos millones 

de la Bégum (1879) y hasta se detallan sus 

ventajas prácticas frente a las soluciones 

anteriores, ventajas evidentes porque de 

ellos salió el material con el que se 

construyó la Torre Eiffel, monumento a la 

importancia del acero para la sociedad del 

siglo XIX. 

 

Las ilustraciones eran habituales en las primeras 

ediciones de las novelas de Verne. Esta pertenece a 

Viaje al centro de la Tierra y su autor es Éduard 

Riou (edición original de 1864).  

 En ese contexto de difusión científica a 

través de la literatura hay que inscribir 

también muchas de las obras de Verne en 

las que el viaje es el protagonista, su otra 

pasión, además de la propia escritura. Tras 

sus primeros periplos por las costas 

británicas, Noruega y Estados Unidos, 

decide comprar un velero, el Saint Michel, 

al que siguieron dos versiones más con el 

mismo nombre, de mayor porte a medida 

que su economía mejoraba gracias al éxito 

de sus obras. 

Desde el muelle de Crotoy (Nord-Pas-de-

Calais en aquel momento), no muy lejos de 

Amiens inició un buen número de 

singladuras que le llevó hasta el Báltico y 

el Mediterráneo. Todos esos periplos le 

proporcionaron una buena cantidad de 

información para documentar sus novelas 

de forma fidedigna, pero más allá de su 

propia experiencia, a buen seguro que 

contó con los datos geográficos obtenidos 

de las publicaciones a las que tuvo acceso. 

Y es que el siglo XIX no solo vivió la 

revolución científica, sino que las 

expediciones geográficas se multiplicaron 

con el fin de documentar todos los 

territorios del planeta, expediciones que 

surgieron de la proliferación de sociedades 

geográficas y de la competencia entre 

exploradores por ser los primeros en llegar 

a algún lugar aún por descubrir. Uno de los 

ejemplos más notables que se convirtió en 

un preciado trofeo desde tiempos de 

Heródoto fue el de encontrar las fuentes del 

Nilo, el lugar donde nacía el río más 

icónico del planeta. John Hanning Speke, 

tras una expedición financiada por la  

Royal Geographical Society de Londres 

hallaba ese lugar en 1858 y lo confirmaba 

en una nueva expedición realizada en 1862. 

Solo un año después, Verne lo incluía en su 

primera novela. 
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De arriba abajo, algunos diseños originales de 

submarinos desde el siglo XVI al XIX: propuestas de 

Borelli, Papin, Bushnell, Bauer, el Nautilus de 

Plongeur y el Ictíneo de Monturiol. 

Así pues, aunque H.G.Wells y Hugo 

Hernsback consideren a Jules Verne como 

el padre de la ciencia-ficción, 

prácticamente nada hay en su trabajo que 

pueda sustentar esa tesis, a excepción de la 

novela rechazada por Hetzel, Paris en el 

siglo XX, escrita en 1861, olvidada en 1863 

y publicada en 1994, tras encontrarla su 

bisnieto escondida en una caja fuerte. Solo 

en este caso aparecen los ingredientes 

típicos de la ciencia ficción, con unos 

ciertos toques que hoy calificaríamos de 

distópicos, fruto del profundo pesimismo 

de su autor acerca del futuro de la sociedad. 

Quizá fue ese pesimismo el que le empujó 

a combatir un futuro que suponía poco 

halagüeño mediante la difusión del 

conocimiento científico. 

 

Reproducción de la ilustración original de Henry de 

Mantaut, grabada por François Pannemaker donde 

se muestra la llegada a Stone’s Hill del proyectil que 

sería lanzado hacia la Luna (1865). 

 

Verne no fue un autor de ciencia-ficción y 

hasta se podría decir que nunca pretendió 

ejercer la gran imaginación que se le 

suponía; al contrario, en muchos pasajes, 

cuando se enfrenta a aspectos desconocidos 

o no documentados en su época, se muestra 

remiso y miedoso en sus palabras, a 

sabiendas de que, escribiera lo que 

escribiera, carecía del sustento científico 

que él parecía necesitar. Son esos pasajes 

de sus obras los más aburridos y áridos, a 
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menudo incompletos o mal resueltos, y 

transmiten al lector una falta de seguridad 

que no existe en el resto. Uno de los 

ejemplos más claros de este tipo de 

situaciones, que harían las delicias de un 

autor de ciencia-ficción, pero que 

desequilibraban la pluma de Verne, aparece 

cuando el escritor se enfrenta a la 

descripción del sobrevuelo de la cara oculta 

de la Luna en Alrededor de la Luna sin 

tener datos sobre los que poder sustentarla. 

El resultado es una especie de texto flotante 

e incapaz de asirse a algo, que transmite 

perfectamente las interrogantes de Verne 

cuando rozaba lo desconocido y que 

muestra tanto las limitaciones científicas 

del momento como la renuncia del autor a 

liberarse de sus ataduras racionales para 

proporcionar respuestas improbables, pero 

capaces de transmitir sosiego a sus lectores. 

 

Impey Barbicane, una figura estereotipada a las que 

Verne solía recurrir. Original de Henry de Mantaut, 

grabada por François Pannemaker (1865). 

A pesar de todo, para los lectores de la 

época, e incluso de épocas posteriores, 

Verne despertó muchos cerebros e hizo 

volar las imaginaciones al presentar 

situaciones que eran lejanas o 

desconocidas, lo que le valió un importante 

éxito editorial tanto dentro como fuera de 

Francia, hasta ser el segundo autor más 

traducido de la historia. Sin embargo, aun 

con esta extraordinaria tarjeta de 

presentación, su obra no fue bien aceptada 

o, al menos, no tanto como él soñaba entre 

los estamentos más cultos de la literatura 

del momento.  

 

Sala de máquinas del Nautilus según A. Neuville y 

E. Riou en la edición de Hetzel.  

El hecho de que los países de habla inglesa 

lo hayan relegado de forma peyorativa al 

ámbito de la literatura juvenil quizá puede 

tomarse como una venganza por su 

desprecio a los británicos –un aspecto que 

estos compartían con otras etnias y 

nacionalidades a los que cubría de tópicos 

cuando los utilizaba como personajes–, 

pero lo que le resultó particularmente 

doloroso fue la falta de consideración de la 

calidad literaria de sus obras en la propia 

Francia, que si bien le proporcionó la 

Legión de Honor y los amplios 

emolumentos que emanaban de las regalías, 

también le privó del reconocimiento de 
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pertenecer a la más alta institución literaria 

del país, l’Académie française, a pesar de 

presentar su candidatura varias veces y 

recabar para ella cuantos apoyos pudo 

encontrar entre sus amigos y conocidos. 

Cuando Jules Verne moría en Amiens, el 

carillón Clarendon había sonado más de 

cuatro mil cien millones de veces sin que 

su fuente de energía se hubiera agotado 

aún. 

El péndulo del artilugio, movido por esa 

misma pila cuyo diseño permanece en el 

misterio, continúa golpeando 

alternativamente las dos semiesferas 

metálicas y ya ha sonado once mil 

doscientos millones de veces sin que nadie 

sepa cuándo dejará de hacerlo. Con cada 

golpe, el avance de la Ciencia y de la 

Tecnología han ido relegando a planos 

alejados muchos de los inventos más 

llamativos del universo verniano, bien sea 

por haber superado sus propuestas o por 

haberlas reducido al imposible, pero en el 

sustrato de sus obras siempre permanecerá 

ese regusto romántico de aventura que ha 

ayudado a soñar a varias generaciones, el 

mismo que impulsó al niño de 11 años a 

intentar embarcarse como grumete hacia la 

India con el fin de conseguir un collar de 

perlas para su prima Caroline, de la que 

Verne estaba perdidamente enamorado. 

Aunque, en realidad, no se sabe a ciencia 

cierta si esa aventura fallida fue fruto de su 

imaginación. 
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ste mes se ha fallado el Premio de Novela Café Gijón, uno de los más importantes 

de esta modalidad, tanto por su cuantía económica como por el prestigio de un 

camino jalonado de importantes obras y nombres que nace a mitad del siglo XX. Al 

premio han optado más de seiscientas obras procedentes de todo el mundo y, entre ellas, el 

jurado ha elegido la novela Las abismales de Jesús Ferrero (Zamora, 1952), escritor y 

guionista con una amplia y reconocida trayectoria que incluye el Premio Ciudad de 

Barcelona de 1982 por Bélver Yin, el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés de 1990 

por El efecto Doppler, el Premio Azorín de 1997 por El último banquete, el Premio 

Internacional Barcarola de Poesía de 2003 por Las noches rojas, el Premio Anagrama de 

2009 por Las experiencias del deseo. Eros y misos, el Premio Fernando Quiñones de 2011 

por El hijo de Brian Jones, el Premio de Narración Breve UNED de 2013 por el relato El 

Paraíso y el Premio Logroño de Novela de 2014 por Doctor Zibelius. 

A este amplio historial añade ahora el Café Gijón en su edición 2018 con Las abismales, de 

cuya publicación se hará cargo la editorial Siruela y que estará en las librerías a comienzos 

de 2019. Hablaremos de ello… 

La próxima edición de este premio, la de 2019, cerrará la recepción de obras en mayo del 

próximo año –si procede como de costumbre–, aunque antes de ese momento se avecinan 

otras fechas de cierre de algunos concursos de novela como el Biblioteca Breve 2019 que 

convoca Seix Barral, con una dotación de 30.000 €. A continuación indicamos algunos de 

ellos. 

 

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en octubre de 2018 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Internacional Kipus 200 a 250 12 Grupo Editorial Kipus (Bolivia) 2.450
1 

Narración corta  

"Ciudad de Tíjola"
4 30 a 40 15 Ayuntamiento de Tíjola (España) 1.000 

Camino de Santiago
2
 > 200 29 Academia Xacobea (España)

 
6.000 

Casa de las Américas 

2019
4 > 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2.500

1 

Biblioteca breve 2019
3 

> 150 30 Editorial Seix Barral (España) 30.000 

Letras de ultramar 2018
4 

> 100 30 
Comisionado Dominicano de Cultura en 

EE.UU. 
4.300

1 

Biblioteca de narrativa 

colombiana PBNC
4 

obra 

publicada 
30 

Biblioteca de la Universidad EAFIT 

(Colombia) 
11.150

1 

Tiflos 175 a 300 31 ONCE (España) 17.000 

Latinoamericano de 

primera novela  

Sergio Galindo 2018
4 

150 a 400 31 
Universidad Veracruzana y Feria Intl. del 

libro universitario (México)  
6.650

1 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los idiomas admitidos son el castellano y el gallego. 

3
Se admiten obras en cualquier lengua española. 

4
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 

E 

Concursos literarios… 
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Los concursos de relato y cuento son mucho más habituales que los de novela, habida 

cuenta del tamaño de las obras que facilita la participación y, sobre todo, la lectura y 

valoración por parte de los jurados. Seguidamente, detallamos los concursos más 

importantes de relato y cuento que cierran el próximo mes de octubre. 

 

 

Convocatorias de relato que se cierran en octubre de 2018 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Certamen de relatos 

cortos para jóvenes  

Prudencia Gutiérrez  

García
2 

4 1 Ayuntamiento de Crespos (Ávila) 500 y 250 

"Mujeres" 8 5 Mancomunidad Tajo-Salor (España) 300 y 100 

Vinos de la Mancha 

"Lorenzo Serrano" 2018
2 5 a 10 5 

Asoc. Interprof. del Consejo Regulador 

D.O. "LA MANCHA" (España) 
1000, 750 y 500 

"Tito Simón"
2 

7 a 12 6 
Asociación Cultural “Romeral Vivo” de El 

Romeral (España) 
400 y 200 

Relato corto  

Casa de León 2018  
2 a 6 9 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Cuento Salvador 

Garmendia
2 < 20 9 

Feria Intnal. del Libro de la Univ. de 

Carabobo (Venezuela) 
170

1 

Microrrelatos 

Cardenal Mendoza 
150 pal 9 Bodegas Sánchez Romate Hnos. (España) 700 y 500 

Relatos cortos sobre 

discapacidad Hermanas 

Hospitalarias 

25-30 pp 11 
Centro Hospitalario Padre Benito Menni de 

Valladolid (España) 
3000 y 1000 

Concurso de prosa Ayto. 

de Los Molinos 2018
2 > 8 15 Ayuntamiento de los Molinos (España) 250 

Relatos cortos  

"Vieiragrino " 
> 7 15 

Asoc. Amigos del Camino de Santiago de 

la Com. Valenciana (España) 
600 

Certamen literario Villa 

de Almoradí 2018
2 < 3 15 Ayuntamiento de Almoradí (España) 1000 y 300 

Alberto Magno de 

Ciencia ficción 2018 

25000 a 

35000 pal 
19 

Facultad  Ciencia y Tecnología de la 

Universidad del País Vasco (España) 
2000 y 1000 

Certamen literario sobre 

igualdad de 

oportunidades Ayto. de 

S. Fernando 

25 22 
Concejalía de la Mujer del Ayto. de San 

Fernando (España) 
1000 y 600 

Relatos breves "Fray 

Tomás de Berlanga"
2 5000 car 30 

Fundación Científica de Caja Rural de 

Soria (España) 

500, 300, 200 y 

100 

Jóvenes creadores  

Narrativa 2018
2 1 a 8 31 Ayuntamiento de Ávila (España) 250 y 100 

Jóvenes creadores  

Narrativa 2018
2 < 200 pal 31 Ayuntamiento de Ávila (España) 100 

Certamen literario Corso 

Saliente
2 < 5000 pal 31 

 Asociación Cultural “Corso a Saliente” 

(España) 
500 

Relatos breves Asoc. 

Casa de Jaén 
3 a 7 31 Asoc. Casa de Jaén en Córdoba (España) 500 y 300 

Relato corto "Eugenio 

Carbajal" 2018/19
2
  

3 a 10 31 Ayuntamiento de Mieres (España) 1500 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.  

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 
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Convocatorias de cuento que se cierran en octubre de 2018 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Nacional de narrativa 

"Gerardo Cornejo 

Murrieta" 2018
2
 

100 a 150 5 Gobierno del Estado de Sonora (México) 2.200
1 

Nacional "Serafín J. 

García" 2018
2 2 a 7 10 

Biblioteca Municipal Serafín J. García 

(Uruguay) 
130

1 

Noble villa de Portugalete
2
 < 15 11 Ayuntamiento de Portugalete (España) 1500 

Certamen Villa de 

Almoradí 2018
2 < 3 15 Ayuntamiento de Almoradí (España) 1000 y 300 

Villa de Errenteria 2018
2 

3 a 8 15 Ayuntamiento de Errenteria (España) 950 

Mirabilia de cuentos 27+
2 

7 20 Mirabilia Libros (Colombia) 280 

Internacional de cuentos 

"Horacio Quiroga" 2018
2
 

60 a 150 25 

Intendencia de Salto y la Comisión 

Honoraria del C.C. de la Casa Quiroga 

(Uruguay) 

2.150
1 

Letras de ultramar 2018
2 

> 75 30 
Comisionado Dominicano de Cultura en 

los Estados Unidos (EE.UU.) 
4.300

1 

Jesús Amaro Gamboa
2 

< 15 30 
Universidad Autónoma de Yucatán 

(México) 
1.350

1 

Fundación El Libro 2018
2 250.000 a 

400.000 car. 
31 Fundación El Libro (Argentina) 9.200

1 

Tiflos de cuento 90 a 120 31 ONCE (España) 10.000 
1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

3
Los idiomas de los trabajos pueden ser castellano o eusquera. 

 

 

Los certámenes y concursos de poesía mantienen un importante número, lo que denota la 

buena salud del género en todo el ámbito de las letras hispanas. A continuación, se indican 

algunos de los más interesantes entre aquellos que cierran la recepción de trabajos a lo largo 

del mes de octubre. 

También hay un volumen importante de concursos en el ámbito del ensayo y, mucho menor 

en número en otros géneros como el teatro, el guión o en el campo de la literatura infantil y 

juvenil. Entre los premios de ensayo destaca el convocado por la Universidad de Oviedo 

(España) y que lleva el nombre del poeta Ángel González. Ángel González nacía un día seis 

de este mismo mes de septiembre, hace noventa y siete años. 
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Convocatorias de poesía que se cierran en octubre de 2018 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía (€) 

Dramaturgia y poesía 

social de Santa Coloma de 

Gramenet
2,3 

300 a 600 2 Ayto. de Santa Coloma de Gramenet 1.000 

Internacional de poesía 

"Luis López Anglada" 2018 
100 a 300 5 Ayto. de Burgohondo (Ávila) 1.000 

Nacional de poesía 

"Bartolomé Delgado de 

León" 2018
2
 

50 a 60 pág. 5 
Gobierno del Estado de Sonora 

(México) 
2.200

1 

Bellas artes de poesía 

Aguascalientes 2019
2 > 60 pág 5 

Secretaría de Cultura y el Gobierno del 

Estado de Aguascalientes (México) 
22.000

1 

Certamen de poesía Casa 

de León 2018 
1 a 3 pág. 9 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Mundial Fernando Rielo 

de poesía mística 
600 a 1300 15 Fundación Fernando Rielo (España) 7.000 

Poesía Cáceres 

patrimonio de la 

humanidad 2018 

> 500 15 Ayto. de Cáceres (España) 6.000 

Certamen de poesía poeta 

Amalio Gran 
> 2 pág. 15 Universidad de Alicante (España) 300 y 50 

Nacional de poesía 

Ramón López Velarde 

2018
2
 

>70 pág 19 
Universidad Autónoma de Zacatecas 

(México) 
9.000

1 

Nacional de poesía 

"Adelaida del Mármol" 

2018
2
 

60-80 pp 19 

Centro para la Promoción y Desarrollo 

de la Literatura Pedro Ortiz Domínguez 

(Cuba) 

130 

Certamen internacional  

de poesía "Amigos de La 

Herradura" 

14 a 100 20 
Asociación “Amigos de La Herradura” 

(España) 
1.400 

Casa de las Américas 

2019
2 > 500 pág. 31 Casa de las Américas (Cuba) 2.580

1 

Letras de ultramar 2018
2 

> 50 pág. 30 
Comisionado Dominicano de Cultura en 

EE.UU. 
4.300

1 

Rosario Castellanos
2 

> 20 pág. 30 
Universidad Autónoma de Yucatán 

(México) 
1.350

1 

Certámenes jóvenes 

creadores Ayto. de Ávila 

2018
2
 

> 50 31 Ayuntamiento de Ávila (España) 250 y 100 

Certamen literario Corso a 

Saliente
2 > 2 poemas 31 

Asociación Cultural “Corso a Saliente” 

(España) 
500 

Internacional de poesía 

"Claudio Rodríguez" 
> 500 31 

Instituto de Estudios Zamoranos 

"Florián de Ocampo" (España) 
6.000 

Tiflos de poesía 700 a 1000 31 ONCE (España) 10.000 
1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.  

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad. 

3
Los idiomas de los trabajos pueden ser castellano o catalán. 
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Convocatorias de ensayo en castellano que se cierran en octubre de 2018 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Nacional de ensayo 

Leonor de Guzmán 2018 
100 a150 5 

Cátedra de Estudios de las Mujeres 

Leonor de Guzmán. Córdoba (España) 
2.000 

Internacional de 

investigación literaria 

"Ángel González"
3 

> 250 15 Universidad de Oviedo (España) 5.000 

Certamen literario 

"Abundio García Román" 
> 5 15 

Comisión Nacional de Hermandades del 

Trabajo (España) 
800 

Certamen literario Villa de 

Almoradí 2018
4 > 3 15 Ayuntamiento de Almoradí (España) 1.000 y 300 

Concurso de monografías 

Nuestra América 2018 
300 a 400 19 Diputación Provincial de Sevilla (España) 

4.200 y 

1.800 

Investigación histórica y 

etnográfica "José Ramón 

López de los Mozos" 2018 

200 a 400 26 
Diputación Provincial de Guadalajara 

(España) 
5.600 

Casa de las Américas 

2019 
> 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2.600

1 

Pensar a contracorriente
2 36000 a 

72000 car. 
30 Ministerio de Cultura de Cuba 1.000 

Concurso de ensayos 

nacional Fundación 

Cultural Santiago del 

Estero 2018
4
 

15 a 60 31 
Fundación Cultural Santiago del Estero 

(Argentina) 

2.300, 1.150 

y 700
1 

Certamen literario Corso a 

Saliente
4 40 a 75 31 

Asociación Cultural “Corso a Saliente” 

(España) 
500 

Premio de investigación 

"María Isidra de Guzmán" 
120 a 300 31 

Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento 

de Alcalá de Henares (España) 
4.000 

Memorial Blas Infante 

2018 
150 a 250 31 Fundación Blas Infante (España) 2.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.  

2
Los idiomas admitidos son: castellano, inglés, francés y portugués. 

3
Se admiten obras en lengua española. 

4
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 

 

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2018 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

LIJ (Literatura infantil y juvenil) 

Literatura infantil "Ciudad de 

Santa Marta" 2018 
25 a 40 15 

Ayto. de Santa Marta de Tormes 

(España) 
500 

Casa de las Américas 2019
2 

> 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2.600
1 

Cómic 

Certamen de cómic 

“Mutantes paseantes"
2
  

8 15 
Delegación Municipal de Juventud del 

Ayto. de San Roque (España) 

600, 400 y 

300 

Ilustración 

Certamen de cómic 

“Mutantes paseantes"
2
  

8 15 
Delegación Municipal de Juventud del 

Ayto. de San Roque (España) 
250 

Guión 

Certamen de cómic 

“Mutantes paseantes"
2
  

8 15 
Delegación Municipal de Juventud del 

Ayto. de San Roque (España) 
250 

Traducción 

Ángel Crespo 
obra 

publicada 
15 

Asociación Colegial de Escritores de 

Cataluña (España) 
3.000 

1
Los importes indicados corresponden a la transformación a Euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.  

2
Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 

 



 

22 
 

E
S

P
U

M
A

 D
E

 M
A

R
 

 

 

1 
Las Landas (Francia), el lugar donde se situaban muchos de los personajes de las 

obras de François Mauriac (11/10/1885-01/09/1970), Premio Nobel de Literatura 

en 1952. 

2 
¿Quién no conoce La marcha Radetzky? Sí, la popular obra musical de J. Strauss 

(padre) que suele cerrar muchos conciertos de año nuevo. Menos conocida es la 

novela homónima de Moses Joseph Roth (02/09/1894-27/05/1939). 

«One ring to rule them all» es la conocida frase de J.R.R. Tolkien (03/01/1989-

02/09/1973) en El señor de los anillos. 

3 
Poesía de paso recibió el Premio Casa de las Américas en 1966. Su autor, Enrique 

Lihn (03/09/1929-10/07/1988), no solo fue un importante poeta sino que destaco 

en otros géneros literarios. 

4 
El explosivo romanticismo de la literatura francesa surgió de la mano del 

polifacético François-René, vizconde de Chateaubriand (04/09/1768-04/07/1848). 

El Comisario Maigret es, sin duda, el personaje más conocido de la obra de 

George Simenon (13/02/1903-04/09/1989) a quien le dedicó 75 novelas y 28 

relatos. 

5 
De las Matemáticas y la Física a la antipoesía. Esa fue la evolución de Nicolás 

Parra Sandoval (05/09/1914-23/01/2018), Premio Cervantes en 2011 y creador de 

la antipoesía, «una poesía de dinamitero», en la boca de Artur Lundkvist. 

6 

Los amantes de Teruel es una historia bien conocida, que fue llevada a escena por 

Juan Eugenio de Hartzenbusch (06/09/1806-02/08/1880). 

El azote del tradicionalismo, la tauromaquia, el folclore. Ese era Eugenio Noel, 

pseudónimo del escritor Eugenio Muñoz Díaz (06/09/1885-23/04/1936). 

El primer ganador del Premio Nobel de Literatura en 1901 fue René François 

Armand Prudhomme (16/03/1839-06/09/1907). 

Nada, la primera novela ganadora del Premio Nadal en 1944, cuya autora es 

Carmen Laforet (06/09/1921-28/02/2004). 

Uno de los mejores exponentes de la generación del 50 fue el poeta Ángel 

González (06/09/1925-12/01/2008). 

7 
Out of Africa (Memorias de África) es una de las películas más exitosas de la 

historia. Está basada en la novela homónima de Isak Dinesen, pseudónimo de 

Karen Christentze Dinesen (17/04/1885-07/09/1962), una prolífica escritora. 

8 
En 1645 murió Quevedo (14/09/1580-08/09/1645). 

La lengua de Oc u occitano fue para Frédéric Mistral (08/09/1830-25/03/1914), el 

vehículo para su obra literaria, por la que recibió el Premio Nobel en 1904. 

Un precursor del teatro del absurdo fue el excéntrico Alfred Jarry (08/09/1873-

01/11/1907), de obras hilarantes como Ubú rey (1896). 

9 Ana Karenina y Guerra y paz son, quizá, el zenit del realismo ruso, obras 

mundialmente conocidas de Lyov Nikoláievich Tolstói (09/09/1828-20/10/1910). 

Efemérides literarias 
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10 
Johnny cogió su fusil es la desgarradora película sobre la eutanasia con tintes anti-

bélicos, escrita y dirigida por el escritor y cineasta Dalton Trumbo (09/12/1905-

10/09/1976) a partir de su novela homónima. 

11 

An O. Henry ending es una forma de definir un final sorpresivo en un relato breve, 

en honor a uno de los reyes del relato breve, William Sidney Porter (11/09/1862-

05/07/1910) que hizo breve hasta el pseudónimo, aunque también se dice que lo 

tomó de un gato llamado Henry: Henry, Oh, Henry! 

Uno de los principales exponentes del negrismo cubano es el poeta y ensayista 

Emilio Ballagas (07/11/1098-11/09/1954), la ternura en Canción para dormir a un 

negrito. 

12 
Nueva Inglaterra es la tierra mitificada por Robert Lowell (01/03/1917-

12/09/1977), Premio Pulitzer de poesía en 1947. 

La visión de la crisis del hombre contemporáneo en una poesía austera y breve, 

así es la poesía de Eugenio Montale (12/10/1896-12/09/1981), Premio Nobel de 

Literatura en 1975. 

13 
Charlie y la fábrica de chocolate es uno de los libros de LIJ más populares de 

Roald Dahl (13/09/1916-23/11/1990), al que hay que añadir muchos otros, tan 

conocidos por la propia lectura como sus adaptaciones al cine, el teatro o al género 

musical. 

14 

La imagen del infierno nos atormenta hasta descubrir que es literatura. El 

culpable es Dante Allighieri (1295?-14/09/1321) y una de las cumbres de la 

literatura universal: La divina comedia. 

«Soy un fue, y un será y un es cansado». (¡Ah, de la vida!), de Quevedo 

(14/09/1580-08/09/1645). 

Ingeniero, matemático, político, dramaturgo… José Echegaray (19/04/1832-

14/09/1916), Premio Nobel de Literatura en 1904. 

Gracias a la difusión discográfica, los poemas, recitados en solitario o junto a 

Daniel Viglieti, quizá sean lo más conocido del prolífico poeta, dramaturgo y 

periodista Mario Benedetti (14/09/1920-17/05/2009). 

15 

El último mohicano es una de las novelas de aventuras más conocidas de James 

Fenimore Cooper (15/09/1789-14/09/1851). 

La ratonera, de Agatha Cristhie (15/09/1890-12/01/1976) es la obra de teatro más 

representada de la historia (desde 1952 hasta la actualidad). Luego están 66 

novelas policiales y seis novelas rosas… 

Que Borges dijera de una obra que es perfecta no es una mala señal. Eso dijo en el 

prólogo de La invención de Morel, una fantástica obra fantástica de Adolfo Bioy 

Casares (15/09/1914-08/03/1999), Premio Cervantes en 1990. 

Uno de los escritores más representativos y aclamados de la literatura 

estadounidense y de la vida y costumbres de ese país es Thomas Wolfe 

(03/10/1900-15/09/1938). 

16 
Ser escritora, feminista y periodista en la España del siglo XIX no era tarea fácil 

y escribir Los pazos de Ulloa, tampoco: Emilia Pardo Bazán (16/09/1851-

12/05/1921). 

La situación política de principios del siglo XX marcó la principal obra (Santa 

miseria) del Premio Nobel de 1939, Frans E. Sillanpää (16/09/1888-03/06/1964). 

17 
Si fue o no el primer fabulista español es difícil saberlo, pero si son galgos o 

podencos, como se discute en Los dos conejos, de Tomás de Iriarte (18/09/1750-

17/09/1791), ha quedado insertado en nuestro idioma. 
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18 
«Tenía que escribir el teatro del amor, del odio, de la venganza…», dijo 

Alejandro Casona (23/03/1903-17/09/1965), para justificar su teatro, tan poético 

como amargo. 

19 
El señor de las moscas, fue la principal obra de William Golding (19/09/1911-

19/06/1993), Premio Nobel de Literatura en 1983. 

Se una notte d'inverno un viaggiatore (Si una noche de invierno un viajero), una 

de las obras más representativas de la posmodernidad, de Italo Calvino 

(15/10/1923-19/09/1985). 

20 

Los hermanos Grimm recopilaron muchos cuentos clásicos; el mayor de ellos fue 

Jacob (04/01/1785-20/09/1863). 

El griego demótico (la lengua del pueblo) fue la que eligió Giorgios Stylianou 

Seferiadis (13/03/1900-20/09/1971) para escribir una obra literaria que le valió el 

Premio Nobel de Literatura en 1963. 

Un poeta comprometido en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Marie-

René-Alexis Leger (31/05/1887-20/09/1975) fue galardonado con el Premio Nobel 

de Literatura en 1960.  

21 

La novela histórica es un género muy extendido hoy en día, creado en su forma 

actual por Walter Scott (15/08/1771-21/09/1832). 

El mundo como voluntad y representación es una de las cumbres de las letras 

alemanas, obra del filósofo Arthur Schopenhauer (22/02/1788-21/09/1860). 

La versión radiofónica de Orson Wells de La guerra de los mundos aterrorizó a 

Estados Unidos en 1938. Su autor, H.G. Wells (21/09/1866-13/08/1946), uno de 

los padres de la ciencia ficción, la había publicado en 1898. 

Desde Suzanne (1967), Leonard Cohen (21/09/1934-07/11/2016) puso su voz 

profunda a cientos de poemas a lo largo de una extensa carrera discográfica. 

Un ejemplo de trabajo metódico y cuidado, la extensa obra de Stephen King 

(21/09/1947) donde predomina el terror y la ciencia ficción supernatural. 

23 

La obra Ensayos, con la que nació el género del mismo nombre fue escrita por 

Michel de Montaigne (28/02/1533-23/09/1592) desde 1571 hasta su muerte. 

¿Carmen de Bizet? Sí; basada en la novela de Prosper Merimée (28/09/1803-

23/09/1870), historiador y arqueólogo. 

La interpretación de los sueños es la obra más conocida del neurólogo Sigmund 

Freud (06/05/1856-23/09/1939). 

Activista político, figura controvertida y Premio Nobel de Literatura a su obra 

poética en 1971; así era Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto (12/07/1904-

23/09/1973), más conocido como Pablo Neruda.  

24 

Serendipity (serendipia), es una palabra zombie rescatada del olvido. ¿Existe otra 

más horrible y artificial? Su creador, Horace Walpole (24/09/1717-02/03/1797) la 

acuñó en el cuento The Three Princes of Serendip. 

Uno de los mejores ejemplos de la poesía realista es el de la obra de Ramón de 

Campoamor (24/09/1817-11/02/1901). 

La cercanía al poder de Hollywood multiplicó la difusión de las obras de Scott 

Fitzgerald (24/09/1896-21/12/1940), la más famosa de las cuales, The Great 

Gatsby, tiene –hasta la fecha– seis adaptaciones cinematográficas. 

Plinio (Manuel González) es el jefe de la Policía local de Tomelloso, personaje 

estrella de la narrativa policiaca de Francisco González Pavón (24/09/1919-

18/03/1989). 
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«¿Es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por 

Faulkner?» es la frase de Saza en Amanece que no es poco, película de culto de 

Cuerda y hace referencia al ganador del Premio Nobel de Literatura en 1949: 

William Faulkner (25/09/1897-06/07/1962). 

Sin novedad en el frente (1925), libro quemado por los nazis en 1933, es la 

principal obra de Erich Maria Remarque (22/06/1898-25/09/1970). 

26 
Four Quartets (Cuatro cuartetos), publicada en 1943, es la obra cumbre de T.S. 

Eliot (26/09/1888-04/01/1965), Premio Nobel de Literatura en 1948. 

Obtener el significante a partir del significado es el objetivo del Diccionario 

ideológico de la lengua española, de Julio Casares (26/09/1877-01/07/1964), obra 

de 1942. 

27 
El paisaje de Cerdeña, ligado a las personas y a sus estados de ánimo es el alma 

de la poesía de Grazia Deledda (27?/09/1871-15/08/1936), Premio Nobel de 

Literatura en 1926. 

28 
«Call me Ishmael (Llamadme Ismael)», uno de los mejores comienzos de una 

novela, la obra Moby Dick de Herman Melville (01/08/1819-28/09/1891). 

«Sois todos de una generación perdida», fue una frase de G. Stein a Hemingway. 

A esa generación perdida pertenecía John Dos Passos (14/01/1896-28/09/1970), 

autor de Manhattan Transfer (1925). 

29 

Nunca fue manco, pero sí estuvo en Lepanto; valiente y condecorado soldado. Del 

resto, no es necesario hablar: Miguel de Cervantes (29/09/1547-22/04/1622). 

«¡Que inventen ellos!», lapidaria y polémica frase de Miguel de Unamuno 

(29/09/1864-31/12/1936) que repitió con diversas formulaciones una y otra vez, y 

que esconde mucho más de lo que daría un análisis simple. 

Historia de un escalera (1949) es una de los hitos del teatro español del siglo xx, 

obra de Antonio Buero Vallejo (29/09/1916-28/04/2000), Premio Cervantes en 

1986. 

30 
Como agua para chocolate (1989) es la obra más conocida de la escritora Laura 

Esquivel (30/09/1950). 

La literatura australiana apareció en el mapa mundial de la mano Patrick White 

(28/05/1912-30/09/1990), Premio Nobel de Literatura en 1973. 

 

 

  



 

26 
 

¡A
V

A
N

T
E

 T
O

D
A

! 

 

s lunes y acaba de empezar julio. En Madrid aún no ha llegado el insufrible calor del verano 

o, al menos, no como lo recordaba, así que camino sin agobio por el bullicioso Malasaña, 

camino de la calle San Joaquín, estrecha y corta, suficiente para unir la de Fuencarral con la 

Plaza de san Ildefonso. La cercanía del Día del Orgullo y la proximidad de Chueca, tradicional 

epicentro de la fiesta, ha saturado de color los escaparates y tendido banderas arcoiris por doquier.  

En el número 9 acaba de subir las persianas la librería Tipos Infames, donde me espera Alfonso 

Tordesillas, quien junto a Gonzalo Queipo y Francisco Llorca son los culpables de un proyecto 

diferente a las librerías tradicionales que ha conseguido cuajar en uno de los lugares más 

emblemáticos de la vida cultural de la capital. 

En la barra de la librería encuentro a Alfonso, dispuesto a inaugurar la semana junto a un buen tazón 

de café. Enseguida nos sentamos en una mesilla circular, que pasaría por la de cualquier cafetería, de 

no estar rodeados por estanterías y expositores llenos de libros, y pongo en marcha la grabadora, 

mientras me advierte de que suele enrollarse mucho; luego, lo confirmará Gonzalo, que se acerca a 

posar para la foto: «Él es la palabra y yo, la imagen», bromea. 

 

PREGUNTA. En la página web decís que los 

comienzos de Tipos Infames han sido en una 

mesa de billar. No sé si es esto es exacto... 

RESPUESTA. Puede parecer un relato poético, 

pero ocurrió así de verdad. Fue un viaje que 

hicimos en 2007 a Valladolid, Gonzalo Queipo, 

Francisco Llorca y yo. Empezamos a pensar en 

la librería que nos gustaría como lectores y nos 

llevó a fantasear… En aquel momento, no 

identificamos en Madrid ninguna librería tal y 

como queríamos abrir la nuestra. Además 

estábamos escribiendo en el diario digital 

soitu.es, donde realizábamos una crítica muy 

desenfadada de las novedades editoriales y 

sellos que generalmente no tenían repercusión 

mayoritaria. Si tenemos en cuenta  la amistad y 

las ganas de hacer cosas juntos, nuestra común 

pasión literaria… se juntaron el hambre con las 

ganas de comer, empezamos a divagar y nació 

el germen de lo que ahora es  Tipos Infames. 

PREGUNTA. ¿Y el lugar elegido? La verdad 

es que Malasaña es un barrio de lo más 

tradicional de Madrid, está en su núcleo… 

¿Hay algo más? 

RESPUESTA. Quizá por eso. Hay una parte, 

como todo, de poética. Es un barrio en el que 

hemos estado mucho tiempo disfrutando, 

conviviendo, pasándolo bien, de hecho uno de 

nuestros lemas reza: Perdimos nuestra juventud 

en Malasaña. Pero además, hay una parte de 

realidad económica, como en todo, que nos 

hizo pensar que este era el lugar donde mejor 

podía acogerse el proyecto de Tipos Infames, 

en donde mejor tenía cabida. Tenía que ser 

aquí.  

P. Es una buena elección. 

R. Sí, pero también es verdad que cuando abres 

el cierre por primera vez, te quedas con carita 

de pena a ver quién entra, a ver si tu idea de 

proyecto es compartida por la gente... Eso es 

complicado y aguantar tanto tiempo también es 

muy duro. Y seguir un recorrido... Después de 

que pasa la novedad, pasan los años, seguir 

abiertos y en marcha es buen síntoma de que el 

proyecto es estable. 

P. Sobre eso. Al principio me imagino que haya 

sido especialmente duro,  pero entiendo que eso 

se ha superado. Ahora hay que mantenerlo y 

esta idea (la librería donde se puede tomar un 

vino por decirlo en breve) ha aparecido en más 

lugares. ¿Es dura la competencia? 

R. Fue duro entonces y sigue siendo duro 

ahora. Distinto, claro. Al principio porque todo 

es nuevo y no sabes si la selección literaria va a 

funcionar. Lo que nos hace ser distintos es la 

recomendación, aunar lo de la vieja con la 

nueva librería: selección, recomendación, 

atención. No inventamos nada nuevo, es un 

contenedor tradicional. El 85 % de facturación 

es el libro y hay un 15 % que son otras cosas 

que complementan esa selección independiente 

literaria. Es verdad que la cafetería acompaña 

 
E 

Unos tipos muy infames… 
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mucho: la gente entra con más alegría a la 

librería cuando puede sentarse con un vino o 

una cerveza, hojear un libro y olvidar esa vida 

ajetreada que tenemos todos, relajándote 

durante veinte minutos; que el momento de la 

compra de libros sea además un momento de 

ocio creemos que es muy bueno. También es un 

lugar donde pasan cosas: puedes venir a una 

presentación, a un evento, a una exposición… 

Cuidamos el espacio para hacer que sea bonito 

y agradable. Todo eso ayuda a que siga 

teniendo vigencia. 

P. Vamos, que funciona. 

R. Sí, podemos decir que después de ocho años 

funciona, aunque sea a borbotones. Quizá el 

punto de inflexión fue hace unos años, cuando 

acudimos por primera vez a la Feria del Libro, 

que nos supuso un añadido económico. 

Aunque, de todas formas, todos los años 

tenemos que pedir un crédito, pero no lo digo 

con pena, sino con alegría. Todo trabajo tiene 

su parte de sufrimiento y no creo que la de 

librero sea mayor que la de otro cualquiera. 

P. Durante todo ese tiempo, me imagino que 

hubo momentos mejores y peores. ¿Hubo 

alguno en que vieseis en peligro el proyecto? 

R. Al principio fue muy complicado, muy 

difícil… todo iba muy rápido. Fue muy duro 

porque nosotros éramos tres socios que 

abríamos de lunes a domingo, sin cerrar ni un 

día de la semana, ni para comer. Abríamos a las 

diez y media de la mañana y cerrábamos a las 

11 de la noche. Y los fines de semana 

estábamos los viernes y los sábados, hasta la 

una. Luego, cerrar, limpiar el local y reiniciar el 

bucle. Llegaban los libros sin que tuvieras 

controlado nada. Seleccionas, pero no sabes 

qué funciona y qué no. Necesitas un bagage, 

una experiencia, una parte de oficio que aún no 

tienes. Algunos veníamos del mundo del libro y 

de trabajar en grandes librerías, pero gestionar 

y coordinar al inicio todos los frentes de la tuya 

propia es como tratar de tocar el violín mientras 

cabalgas un tigre. Luego está el hacer un 

trabajo más cercano a las necesidades que tiene 

la gente, los horarios, los recursos humanos… 

Afortunadamente, hubo un acople entre estas 

cosas que ya no nos obliga a trabajar mil horas 

a la semana. Fue muy curioso porque el primer 

mes y medio estuvimos sin descansar ni un solo 

día. Ese ritmo solo puedes aguantarlo un 

tiempo muy limitado. 

P. Aunque todo sea más sencillo porque se 

comparte el trabajo, supongo que tendrá su 

complejidad, porque sois tres socios al mismo 

nivel y hay más gente que os ayuda. Entonces 

me imagino que sea difícil compatibilizar. 

R. Esa es la parte buena. Desde principio, todos 

empezamos en igualdad de condiciones, todo el 

mundo trabaja lo mismo, todo el mundo 

descansa lo mismo y eso facilita mucho las 

cosas; cuando tienes algún problema, la 

votación siempre va a ser impar y eso ayuda a 

solucionar los problemas. Sin embargo, no 

recuerdo momentos de confrontación. De 

verdad. Los hubo tensos, pero te conoces de 

toda la vida, son tus amigos… Esto lo cuenta 

muy bien Gonzalo [Queipo]. Cuando vas 

empezar lo primero que te dicen tus padres 

«¿Cómo vas a montar un negocio con tus 

amigos?» Es como cuando te vas a casar con tu 

novia y te dicen: «Pero ¿cómo te vas a casar 

con tu novia? ¡Que lo vas a estropear! (risas)». 

Un poco exagerado…, pero es verdad que es 

igual. Nos conocemos desde hace tiempo, las 

virtudes, los defectos… Hace más fácil superar 

los momentos de tensión. Aun así, los 

momentos más difíciles fueron al principio, 

pero igual que en cualquier negocio.  

P. Sí. Realmente sobre eso quería que hablaras 

también: se repite que la librería basada en 

libro de papel tiene los días contados, que el e-

book va a acabar con todo, pero luego,  la 

mayoría de la gente le cuesta más trabajo leer 

en un e-book. ¿Crees que eso se va a mantener 

como tendencia? 

R. Yo creo que va a pasar como en todos los 

ámbitos. Van a  convivir. Se apostó muy fuerte 

por el e-book como el regalo definitivo de todas 

las navidades. Tras esas noticias había datos, sí, 

pero también intereses. Aunque luego, el papel 

sigue estando vigente y hay datos que señalan 

que el porcentaje de libros leídos en digital ha 

decrecido. Como el cine no acabó con el teatro 

ni las plataformas digitales acabaron con el 

cine. Se va a mover todo de una forma distinta, 

pero habrá un periodo de convivencia durante 

10, 15… o 50 años. Dicho esto, me extraña 
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mucho que haya tanta intensidad en hacer que 

el e-book triunfe y que esa intensidad no se 

aplique para el libro de texto escolar ni para el 

libro de texto académico. Me parece increíble 

que ahí no se toque, donde, además, los 

contenidos son más baratos y el dispositivo 

puede valer para otras aplicaciones. Pero eso no 

se plantea así y los niños tienen que ir cargados 

con mochilas, igual que hace 20 o 40 años. En 

cambio, hay una persecución para que el e-

book funcione; da igual de dónde se saquen los 

contenidos, mucho de ellos ilegales con el 

perjuicio para los creadores, editores, 

traductores… Sí es cierto que muchas personas 

no lo aceptan y pagan por los contenidos, pero 

a veces ocurre que ni siquiera todos los 

contenidos están disponibles para ese formato. 

Todavía hay mayor abundancia de papel que de 

e-book y muchas editoriales pequeñas no 

pueden ni planteárselo. Creo que la convivencia 

es buena para todo y, en ese sentido, el e-book 

ha hecho que el libro mejore. Quizá, si algo va 

a desaparecer sería el libro de bolsillo. 

P. Es posible. La gente incluso prefiere un libro 
que sea cómodo para leer, que se abra bien, con 

una buena encuadernación, que se pueda 

prestar sin que quede destrozado. 

R. Claro, el libro como objeto, tanto en 

contenido como en continente. También es un 

regalo perfecto, algo personal y propio que 

poder compartir con gente que aprecias. 

P. Y si es cierto que hay algún intento de libro 

electrónico académico, para primaria, 
secundaria que está cuajando en otros países, 

pero en España, no. No sé si hay una mano 

negra o algunos intereses fuertes. Parecería que 
es el entorno propicio. 

R. El texto académico, con todos esos 

contenidos que están más que fusilados… Por 

ejemplo, los libros de Historia del Arte que 
tengo en casa: imágenes, fotos… me parece 

que sería fácil. Pero no hay una voluntad para 

hacerlo. ¿Por qué? No lo sé. Pero bueno, ahí 
está la convivencia de ambas opciones. El e-

book tiene muchas virtudes pero no es la 

panacea. 
P. En el mismo contexto del mundo digital: la 

venta on-line. ¿La sufrís los libreros? En 

vuestra web también tenéis esa posibilidad, 

pero me estoy refiriendo a si os afectan mucho 
los grandes, como, por ejemplo, Amazon. 

R. Pues mira, Te digo la verdad. Nosotros no 

tenemos... quiero decir que la nuestra es muy 

deficitaria, es paupérrima porque no podemos 
competir con la propia editorial que muchas 

veces distribuye –envía  libros– ni tampoco 

puedo competir con la distribuidora ni con las 
grandes plataformas. En muchos casos ofrecen 

el descuento del 5 % que permite la ley. Yo no 

lo puedo hacer porque si añado eso a los gastos 

de transporte y otros, el libro no me sale 
rentable. Entonces, nuestras ventas son 

deficitarias, pero hay que estar... Es como ir a 

la boda de tu prima; si vas, no se nota, pero 
como no vayas todo el mundo se va dar cuenta: 

en Internet tienes que tener la ventana aunque 

luego no vendas; es una obligación que te 

impones y que tienes que ofrecer. No sé si llega 
para cubrir los gastos de mantenimiento –lo 

digo de corazón–, no sé si compensa o no, pero 

sí lo hace de cara a la imagen. Haces el trabajo 
de pico y pala y si no ofreces esa posibilidad, la 

gente se va a otras plataformas. Yo creo que el 

problema de todo esto es que tenemos que 
cerrar un poco los ámbitos para ayudarnos 

todos, porque el editor y el distribuidor venden 

libros en las librerías. En Internet deberíamos 

tener un marco o auto-imponernos un 
reglamento para que todos podamos competir 

en las mismas condiciones, en definitiva, 

intentar traspasar ventas para equilibrar el 
sistema porque si no, gana Amazon. 
P. Sí. Tiene muchos recursos; es muy grande. 

R. Vamos a perder todos. Amazon llegará un 
día y dirá: «de porcentaje quiero tanto y si no, 

tu libro no sale en la plataforma». Ya lo está 

haciendo con determinadas editoriales. 

P. Se pierde lo de zapatero a tus zapatos. Parece 
que las fronteras son difusas. 

R. Creo que la culpa la tenemos los editores, 

los distribuidores y los libreros. Teníamos que 
habernos hecho más fuertes y no ver tanto las 

ventajas cortoplacistas de Amazon para vender 

a priori grandes cantidades. Deberíamos ir a 

ver qué modelo queremos para el libro de aquí 
a 25 años: si queremos que haya librerías o no. 

Lo mismo que ocurre con el modelo de 

pueblos, de ciudades o de países, donde nos 
preguntamos si lo queremos vertebrar con el 

modelo de comercio cercano y local o 

queremos una venta que no vertebre nada. 
P. También influyen mucho los temas que 

tienen que ver con la fiscalidad en países y la 

deslocalización. El asunto es que eso, al final, 

lo paga la gente que trabaja en el propio país. 
Ya es una competencia desleal. Incluso, algo 

más que eso. 

R. Sí algo de eso hay. 
P. En vuestra librería –volviendo al contexto–, 

tenéis distintos espacios y diversas actividades 
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a parte de la propia librería, pero empecemos 
por la librería propiamente dicha: os definís a 

vosotros mismos como “especializados en 

narrativa literaria con carácter independiente”. 
R. Sí. 

P. Esto queda muy bien como palabras, pero 

¿qué quiere decir exactamente? 

R. Yo diría que es una narrativa menos 
comercial, libros pensados y editados con un 

fin más literario que comercial. Ponemos el 

foco de atención en sellos independientes o 
pequeños editores. Una librería es un negocio 

cultural, y a ambas partes hay que prestar 

atención. Todo el mundo quiere vender, pero 

tratamos de llegar a una literatura que se ajuste 
a nuestro criterio; primero, porque el espacio es 

el que hay y la selección es –para bien o para 

mal– reflejo de nuestros gustos, inquietudes, 
lecturas, etc. Y lo que no tengamos se puede 

conseguir en pocos días para el lector. Hay 

literatura y librerías centradas en el feminismo, 
en la homosexualidad, en el ajedrez…, en mil 

cuestiones. Queremos poner el foco en ese tipo 

de novedades al seleccionarlas y cuidar mucho 

el fondo. Destacar todo ese tipo de literatura, ya 
sea en grandes sellos, en pequeños sellos o en 

medianas editoriales, es importante. Esto lo 

puedes encontrar en distintos sitios, pero 
nosotros tenemos una selección que creemos 

adecuada a ese tipo de literatura. Siempre 

decimos lo mismo: no criticamos ni decimos 
que sea mejor o peor, sino que es lo que a 

nosotros nos gusta y nos apetece tener en la 

librería, leer y recomendar. No tengo nada en 

contra de María Dueñas ni de Ken Follet, pero 
nos apetece tener otras obras aquí. 
P. Ni de Belén Esteban... 

R. Ni de Belén Esteban ni de Kiko Rivera. 
Decía un periodista que Kiko Rivera es de los 

casos de gente que ha escrito más libros de los 

que ha leído… No sé si te he contestado. 

P. Sí, sí, desde luego. ¿Y vende bien este tipo 
de literatura? 

R. Sí vende bien. Exige más trabajo, porque no 

tienes tanta fuerza publicitaria detrás. Si tienes 
20 o 30 María Dueñas, salen porque hay un 

bombardeo comercial para que funcione, pero 

bueno, creo que nos defendemos bien con lo 
que tenemos y, además, es una idea que ha sido 

compartida: si digo «me encanta», pero nadie 

viene, no tiene sentido, pero la gente viene y 

eso es muy bonito. Te dicen: «recomiéndame 
un libro» y es estupendo que te pidan una 

recomendación, y más todavía que vuelvan 

para agradecértelo. Es lo que decíamos de 
Internet. Hay muchos prescriptores, mucha 

gente que te puede aconsejar; te dicen: «léete 
tal libro», pero no sabes nada de ellos, no son 

tus amigos, no sabes sus afinidades. Aquí tienes 

una imagen de marca y unos libreros que has 
probado y te han gustado. Nos gusta 

recomendar y atinar, y que, luego nos puedan 

decir si les ha gustado o no. 

P. ¿Y qué me recomendarías? 
R. ¡Vacaciones! (risas) 

P. ¡Para leer! Por ejemplo… en esas vacaciones 

o en un fin de semana largo. 
R. Pues mira, te recomendaría, porque lo tengo 

muy reciente, La serpiente de un italiano, Luigi 

Malerba [pseudónimo de Luigi Bonardi]. Es 

una novela muy deconstruida, al principio 
como muy apagada, pero con gran riqueza de 

pensamiento y de actuación. En realidad el 

argumento de la novela es la estructura de la 
novela en sí misma. 

P. Pasando al espacio de enoteca, que 

publicitáis bastante... A veces tenemos en la 
mente al escritor con el vaso de vino o a 

Hemingway con la copa de Bellini en el 

Harry’s de Venecia… la generación perdida. 

¿Hay algo más que eso en la relación del 
alcohol y la literatura? 

P. En líneas generales, creo que sí. En este 

mundo bohemio el alcohol y la literatura están 
muy mezclados. Baudelaire, Hemingway, 

Kingsley Amis… Es verdad que el alcohol está 

muy vinculado al mundo de la escritura y a 
personajes muy ricos en matices. Aunque, en 

general, un buen libro con una buena copa o 

con una cerveza bien tirada –o un té o un café, 

claro–… ganan los dos. Es siempre un buen 
maridaje ya sea en casa –con los años te gusta 

más– o en el bar. He disfrutado tanto leyendo y 

tomando cerveza en un bar tranquilamente... 
P. Siempre ha ido de la mano de la literatura, 

incluso con gente que se sienta en una mesa y 

empiezan a tratar temas. Y el vino parece que 

hace de catalizador. 
R. El alcohol nos vuelve más afables... Y todo 

esto encaja muy bien con la idea de vinos y 

libros. Tenemos quince referencias; no son 
muchas, pero son identificativas del negocio en 

la barra porque cuidamos esa parte. Ponemos 

un vino a temperatura correcta, en una buena 
copa, un vino que esté bien y a buen precio. El 

objetivo es dignificar, que en Madrid se ha 

maltratado el vino; te ponen un tintorro 

calentorro o del tiempo… ¡Es horrible! O te lo 
ponen en cubiteras gigantes con cuatro hielos... 

Hay que cuidar el vino, y eso encaja muy bien 

con la idea del negocio. 
P. Parece, según las referencias, que también en 



 

30 
 

¡A
V

A
N

T
E

 T
O

D
A

! 

eso tenéis un cierto toque independiente. 
R. Sí, la idea es tener cosas un poco distintas. 

En Madrid ofrecen Rueda, Ribera y Rioja. Pero 

aquí tenemos de otros lugares, de León, Ribera 
del Queiles, de Calahorra, de Navarra… 

Seguramente son muchos vinos para una 

librería, pero también esa es la gracia. Aquí 

están representadas todas nuestras fobias y 

todas nuestras filias. Entonces, dentro de 

nuestras filias, el vino y la cerveza. ¿Por qué no 

tener lo que nos gusta? Pues lo tenemos, tanto 
en cuestión de libros como en bebidas. 
P. Y si nos vamos al espacio de eventos, parece 

que ofrecéis de todo. 
R. Todoterreno total. Tenemos exposiciones, 

catas, aunque es verdad que estas han bajado 

con el tiempo. Hacemos Librero por un día. 
Hemos tenido a Muñoz Molina, a Marta Sanz, 

Patricio Pron… Es una actividad muy chula y 

con mucha difusión que se sale fuera de lo más 

normal. Se trata de que escritores recomienden 
libros. ¡Pero no los suyos!, sino aquellos que 

más les han gustado, hacer –en fin– la parte 

más bonita y agradecida de este oficio. Hoy 
tenemos una actividad desenfadada que se 

llama Esta ronda la paga... La hemos hecho 

con Pepe Ribas, con Juanjo Sáez, con bastante 
gente... Hoy, por ejemplo, vamos a pintar el 

escaparate; se paga una ronda y luego se habla 

con la gente de forma distendida. Aquí no se 
recomiendan libros sino que se comentarán 

otros aspectos de creación. Es algo más que una 

presentación, que es unidireccional. Se busca la 
bidireccionalidad y si hay una cerveza o un 

vermú por el medio… ni te cuento. El que 

viene con el libro se anima, le preguntan, dice 

algo interesante, entablan relación.  Esa parte es 
muy bonita porque los asistentes interactúan 

con la gente que les gusta. 

 
P. ¿Qué más actividad hacéis? 

R. Tenemos una actividad que me gusta mucho 

que se llama Tres poetas al cuadrado, en la que 
invitamos a tres poetas a lo largo de un mes 

para que lean fragmentos de dos poetas que les 

gusten. Lo ligamos todo con un vino de Ribera 
del Queiles que se llama Tres al cuadrado. No 

te pagan un duro, pero, por lo menos, te 

mandan vino y lo puedes poner gratis. Algo 

ganas. Los invitamos para que lean fragmentos 
y ponerlos en relación con su propia obra. Es 

otra forma de llegar a otros escritores a través 

de autores que te gustan. Hay más actividades 
como esta que te he dicho. Hemos hecho catas 

de vodka, pero la rutina te hace apagarte en 

determinadas actividades porque la creatividad 
cuesta mucho y no es fácil generar actividad 

nueva que sea distinta, que no sea una 

exposición o una presentación. Pero ahí 

estamos... exprimiéndonos a base de ideas. 
 

Dos de los infames, Gonzalo Queipo (izquierda) y Alfonso Tordesillas (derecha), en su librería. 
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P. Igual lo único que os falta es tener un cóctel 
o algún tipo de bebida propia Tipos Infames. 

R. [Se ríe]. Eso ya es complicado. Te pasas 

muchas horas aquí y juegas con los líquidos, 
pero no hemos dado todavía con el nuestro... 

¡Lo intentaremos! Ponemos intención; el 

resultado no siempre sale bien. Lo hicimos al 

principio, cuando este proyecto era el juguete 
nuevo para todo. Ahora lo hacemos menos. 

P. ¿Notáis mucho la estacionalidad? Madrid se 

vacía en verano. ¿Hay momentos álgidos y 
momentos muy bajos? 

R. Se nos pone el logo del Euro en el ojo 

cuando se acerca el Día del libro. Hay grandes 

periodos: Navidad, obviamente, la parte del Día 
del Libro y la feria. Hace cuatro años que 

vamos a la feria y funciona bien, aunque con 

mucho esfuerzo, porque las recomendaciones 
no son tan sencillas. Te cogen un libro y tienes 

que contar algo de él. Es muy cansado, la gente 

no tiene la misma percepción y no están 
acostumbrados a eso. Es un buen momento 

para la venta. Luego hay periodos más 

apagados. Enero tiene cinco días buenos, pero 

luego es verdad que baja mucho; el verano –
julio y agosto– es muy malo, claro. 
P. No quería robarte más tiempo, pero déjame 

una última pregunta. Tras tres cuartos de hora, 
no es mucho más… ¿Qué planteas para el 

futuro? ¿Cómo ves ese futuro en vuestro 

negocio? El entorno de la librería en líneas 
generales... ¿Cómo lo ves a cinco o diez años 

vista? 

R. Virgencita, que me quede como estoy. 

Desde el punto de vista individual, firmaba 
seguir así. Sí que es mucho esfuerzo, pero yo 

me conformaba. Luego, hay varias cosas que 

afectan, como la evolución del mercado, la del 
e-book o el hecho de que la gente no lea o a qué 

dediquen sus momentos de ocio… También 

está el tema del local (que lo puedas mantener), 

factores internos que pueden desestabilizarte; 
me gustaría seguir como estamos a nivel 

interno. A nivel externo están los problemas 

que te comentaba antes: es un sector muy 
cambiante y, a veces, muy estático; ahí tenemos 

lo que está pasando en la música. Como en 

todos los sectores hace falta un poco de unión 
para afrontar los retos. Que todos seamos 

capaces de ceder algo para que seamos más 

fuertes. Cuando digo todo el mundo del libro, 

digo todo el mundo importante: editores, 
distribuidores y el librero. Tenemos que llegar 

a acuerdos importantes. Se intenta hacer, pero 

no siempre da resultado. Supongo que llegará 
un momento de estabilidad, sin grandes 

cambios, donde ponernos de acuerdo en cómo 
queremos que sea este mundo a 20 o 25 años. 

Es la apuesta. Creo que tenemos que ceder 

todos. 
P. No tenéis miedo a la piratería, supongo. 

R. No tengo capacidad de evaluar el daño que 

me ha hecho la piratería porque no cuento ni 

tengo datos históricos para poder decir qué 
ocurrió a partir de tal año. Nacemos como 

librería con estos problemas congénitos, así que 

no puedo evaluarlo. La gente no se da cuenta 
de que la cultura está en el libro y no es gratis, 

como no lo es un teatro ni un cine. La cultura 

hay que crearla. No es un derecho que se tiene 

gratis. Lo que sí se posee es el derecho es a 
acceder a ella. Vivimos de esto y lleva trabajo 

hacer una reseña; la cultura hay que pagarla 

como cualquier otro contenido. 
P. Es un bien más. 

R. Por técnica o por integridad yo nunca he 

pirateado nada. Además, lo digo de verdad. Lo 
intenté y dije “no lo voy a hacer más”, porque 

no va con mi forma de pensar y entender la 

cultura. Al final, la gente tiene que darse cuenta 

de que el pirateo es la muerte para todos. Es 
como la precariedad; llega a un sector primero, 

pero luego se extiende a los demás. Si pirateas, 

lo que haces es precarizar y hacer que seamos 
más pobres. Ojalá esto cambie. 
P. Bueno, creo que ya hemos terminado. Ha 

sido un placer. 
R. He hablado mucho. El placer ha sido 

recíproco, de verdad. Me habré extendido en 

algunas en algunas respuestas, un paseo por los 

Cerros de Úbeda para acabar en Malasaña. 
 

Y en Malasaña se queda Tipos Infames 

(www.tiposinfames.com), un lugar acogedor y 
diferente donde la cultura se respira, se 

comparte, se paladea y, sobre todo, se mantiene 

con buena salud. 

 
Miguel A. Pérez 

Madrid, 2 de julio de 2018  
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       Javier Dámaso 

 

 

l día había resultado agotador. En 

ningún momento me había cesado el 

dolor de oídos. El recorrido por 

Lima era peaje obligado y cortesía 

de la Agencia Española de Cooperación 

Internacional. Una visita en autocar –léase 

ómnibus– del puerto de El Callao a las 

ruinas de Pachacámac, pasando por el centro 

de Lima, la Plaza de Armas, el Pasaje del 

Correo, la Alameda de los Descalzos, el 

Puente de Piedra... Y hasta por una 

chicharronería de la Panamericana-sur para 

almorzar los platos típicos y casi 

desconocidos hasta el momento. Un 

auténtico lujo, llevados por los funcionarios 

españoles y el agregado cultural de la 

Embajada. Este, un conocido escritor 

catalán, nos acompañaba en un mutismo 

distante, reservado al trato individual –más 

parecía por timidez que por ninguna otra 

razón–, que sin embargo rompía para dar al 

grupo obsequiosas explicaciones de los 

lugares. De él había leído su guía literaria de 

Lima, y me hubiese gustado hacerle algún 

comentario, pero entre el silencio que 

guardaba en las distancias cortas y mi 

situación personal, preferí callar. La 

infección del oído izquierdo se me había 

extendido al derecho de madrugada. Al 

comienzo pensé que en dos meses que me 

faltaban para viajar a Lima los antibióticos 

me curarían la otitis, pero no fue así. La 

vacuna contra la fiebre amarilla y una 

extemporánea excursión dominical por los 

pinares de Valsaín, en Segovia, con un 

obstinado ingeniero de montes, me 

debilitaron lo suficiente para volver a recaer 

después de una primera curación. Lima bajo 

el dolor de oídos se me hizo digna de temer. 

Me dejaba llevar por el autocar, el grupo y 

los cicerones, pero me costaba relacionarme 

con el resto de universitarios españoles. 

Los pivotes de cemento en medio de la 

calzada para obligar a dar rodeo a los 

automóviles –dígase carros– y evitar los 

«coches bomba» de los matarifes de Sendero 

Luminoso, la negra tanqueta militar frente al 

Palacio de la República, el Pasaje del Correo 

con las vendedoras mestizas –cholas, en 

expresión del país–, los niños pidiendo 

constantemente por la calle, la «leyenda» 

real de los «pirañitas» de la Plaza San Martín 

que atacaban en manada a los turistas 

despojándolos de todo... Había un aluvión de 

imágenes y asociaciones truculentas de ideas 

entre la insistencia del dolor de oídos y la 

ventanilla del ómnibus mojada por una lluvia 

que no llegaba siquiera a calabobos. La 

«garúa». 

Y al llegar al Puente de Piedra, nada se 

parecía a lo imaginado: la vista infecta del 

Rímac, las viviendas de mimbre entre la 

tierra pelada de la montaña y los esfuerzos 

imposibles por recrear líricamente la 

estampa de «La flor de la canela» entre 

calles con casas de una planta a medio 

construir, la suciedad sin límites y los 

letreros pintados al Titanlux para anunciar 

comercios que parecían inverosímiles. Allí 

una «botica», de puerta mugre con rejas y 

letrero fosforescente. Aquí una mueblería o 

una tienda desvencijada de fotografía con su 

E 

Mi Lima no era así 
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cartel de Kodak y diseño transnacional. Ahí 

mismo los rótulos de un dispensario médico 

o el aviso «Se Hacen Fotocopias. Fax 

Nacional e Internacional». La Alameda de 

los Descalzos no ofrecía mejores 

perspectivas, y la valla de enrejado que la 

circundaba parecía una dentadura picada de 

caries a causa de los agujeros no previstos en 

su forja. Quien tenía necesidad, que eran los 

más, había arrancado aquí y allá los adornos 

de hierro macizo para venderlo al chatarrero 

y poder comer –o emborracharse–, y el 

hambre o la sed, como no puede ser de otro 

modo, no entienden de estéticas 

melancólicas, buenas para turistas. El oído 

supuraba un líquido viscoso, y yo hacía todo 

lo posible porque nadie me viese hacerme 

los aseos esporádicos. Ya eran suficientes mi 

reserva y distancia, mi previsible rostro de 

fatiga y dolor, como para además dar asco. 

Me encontraba insensible para responder 

ante nada de lo que veía, pero inmensamente 

vulnerable a todo en mi silencio. Iba 

anotando en una libreta lo que se me hacía 

extraño o lo que quería recordar, y así se me 

pasó el día haciéndome una composición de 

lugar de la ciudad, protegido por los cristales 

del poco cuidado autobús y por el fastidioso 

grupo de españoles. Fastidioso, si pienso en 

mi estado de ánimo de aquél día y en su 

inclinación gregaria; pero cómodo y 

acogedor frente a la imagen selvática que 

recibía de la ciudad. El tráfico –o tránsito– 

alocado, con los autos maltrechos, la miseria 

y la inseguridad, reforzada con la presencia 

policial y militar. «PROHIBIDO 

DETENERSE HAY ORDEN DE 

DISPARAR», había leído en uno de los 

inmensos muros de la prisión de El Callao, a 

primera hora de la mañana. 

Así que, cuando llegamos al Centro Español, 

en la avenida Salaverry –un caserón blanco, 

restaurado con las ayudas del INSERSO, y 

donde se reunía la comunidad española de 

Lima–, me tomé rápidamente una infusión 

para no parecer insociable, y decidí 

marcharme a casa a descansar. Intenté llamar 

a un taxi desde el teléfono público del jardín, 

en la entrada. Era un aparato antiguo. La 

Telefónica del Perú, recientemente 

incorporada a la economía nacional con un 

desembolso millonario en dólares, aún no 

había terminado de colocar sus cabinas de 

tecnología española y pretendida eficiencia 

incomparablemente multinacional. Me 

vendió fichas el huachimán de la entrada 

(huachimán se dice al vigilante en limeño 

coloquial, y viene del inglés, watchman). Y 

después de tantear con dificultad la 

hendidura para conseguir que entrasen por el 

hueco, se las tragó sin éxito alguno. Le di las 

gracias al huachimán y salí a Salaverry en 

busca de un taxi que me desplazase a mi 

apartamento de San Borja. Caía la garúa, 

hacía frío y ya sólo esperaba acostarme y 

reposar todo el fin de semana en la cama, 

con la esperanza de curar los oídos antes de 

tener que comenzar a dar clases en la 

Universidad. Un auto lujoso se acercó 

encendiendo las luces largas de los faros 

para llamar mi atención. Tenía en el cristal 

del parabrisas el letrero amarillo cegador de 

los taxis informales. Le hice una señal y se 

aproximó a la acera hasta detenerse a mi 

altura. El huachimán, desde el interior del 

recinto del Centro Español, vigilaba la 

escena. Aunque sólo llevaba tres días en 

Lima, ya me habían enseñado el modo de 

negociar el taxi para llegar a casa. “¿Cuánto 

a San Borja, al lado de las Torres de 

Limatambo, junto a la Clínica Vesalio?” 

Había que decirlo deprisa, muy deprisa, 

seseando, aspirando las jotas y con un deje 

cantarín que limase el acento extranjero. 

“Siete”, dijo el hombre del volante –chofer, 

que no chófer, en la jerga limeño/peruana. 

Me quedé pensando un instante muy breve. 

Normalmente, conseguía que me llevasen 
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por cinco soles sin mucha dificultad, pero 

este comenzaba demasiado alto. Su auto 

resplandeciente le exigía distinguirse de los 

Volkswagen despedazados que atestaban la 

ciudad como verdaderos escarabajos 

peloteros. “Ssinco”, dije ya demasiado tarde. 

“No, no. Siete”, me respondió. No tenía 

fuerzas, ni demasiada paciencia, ni me había 

ejercitado aún lo suficiente en el juego de 

regatear el taxi. “Vale”, dije escuetamente 

ya, en mi vallisoletano originario, mientras 

abría la portezuela y subía a la parte de 

detrás del automóvil. Inició la marcha, 

anduvo un tramo, miró atrás por el retrovisor 

para echarme un vistazo y preguntó: 

“¿Español?” “Sí”, le dije breve. Sin 

necesidad ya de disimular ni enriquecer la 

parquedad vallisoletana. 

Pero el sujeto tenía ganas de charla, 

desacostumbrado como estaba a llevar en su 

auto a extranjeros del otro lado del Atlántico, 

y no quiso desaprovechar la oportunidad. 

“¿Y qué le parece el Perú?”, dijo para 

empezar conversación. Desperecé mi 

natural, e inconsciente, me dejé llevar ya por 

la buena educación recibida en colegios 

católicos españoles y las enseñanzas 

maternas de compostura y bien estar. “Pues 

aún no sé bien. Sólo hace unos días que 

estoy. No he visto más que Lima,... y el 

tránsito,...  me parece una locura. No me 

atrevería a conducir aquí”, le contesté, sin 

desvelarle los pensamientos que me habían 

rondado la cabeza durante la intensa turné. 

“¿Sabe? Mi Lima no era así... Yo soy de 

Lima. Mi padre y mi abuelo eran de Lima; y 

mi bisabuelo también nació en Lima, y su 

padre... Hasta donde recuerdo mi familia 

siempre estuvo en Lima. En esta ciudad se 

podía vivir. Era una ciudad limpia, aseada. 

La gente era amable. Mi padre fue quien me 

enseñó a manejar. Entonces se manejaba 

con educación, se respetaban las normas de 

tránsito. Mire, ahora tengo que cerrarle el 

paso a ese carro para que no me lo cierre a 

mí,... y siempre es igual. Este otro, el de la 

derecha, quiere adelantar y nos bloqueará si 

puede. Ahí lo tiene”. Apretó el claxon con 

fuerza y el sonido salió potente, el mestizo 

del automóvil destartalado a la derecha ni se 

inmutó, pero hizo un quiebro, y mi taxista 

frenó en seco para evitar la colisión con la 

«carcocha». Exclamé algo, con lo que el 

taxista sintió que le daba la razón. “¿Ve lo 

que le digo? Y la culpa la tiene el «chino» 

Velasco. ¿Sabe quien era?”. Le respondí 

afirmativamente, y añadí que conocía que 

había sido el presidente de una junta militar 

que hizo una reforma agraria. “Con el poto. 

Y usted perdone. Una reforma agraria con el 

poto, es lo que hicieron. Mucha morralla 

marxista de la tierra para el que la trabaja, 

¿sabe? Todo era monserga izquierdista y la 

jodieron. Quitaron las tierras a los que 

sabían cultivarlas y se las dieron a los 

cholos, y ¿sabe los que pasó?, que los que 

las recibieron no tenían idea de qué cultivar 

ni de cómo cultivar, las chacras se fueron al 

carajo y los cholos se vinieron a Lima. La 

invadieron, tomaron los arenales, los cerros, 

construyeron pueblos jóvenes alrededor y 

luego vinieron hasta el centro de Lima... 

Están por todas partes, son los reyes de la 

ciudad. No hay más que ver el tránsito, las 

combis que te acosan, los informales 

vendiendo mmmiéercoles, parapetados en el 

centro, y no hay quien los desaloje... Eso es 

lo que hizo el «chino» Velasco, y le corearon 

fuera, ¿sabe?, todos los izquierdistas; hasta 

venían a dar palmaditas en la espalda... Y 

los cholos, ahora para nosotros, aquí. Yo 

estoy cansado, ¿sabe?” 

A mí, me vino a la cabeza el agente 

comercial del asiento contiguo en el avión, 

tres días atrás. Un tipo joven, de veintiséis o 

veintisiete años, bajito, regordete, rasgos 

inconfundiblemente peruanos a mi mirada 

europea, aunque no indígenas, que delataban 

cruce de razas; ojos oscuros, y piel 

bronceada, no por el sol, sino por sus 
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antepasados. Vestía de modo informal, nada 

lujoso, sin ostentación, con un jersey de lana 

y un pantalón corriente de tergal. Se había 

sentado junto a mí, muy amable, e inició la 

conversación preguntándome si era la 

primera vez que viajaba al país. Me dijo que 

se dedicaba al import/export entre España y 

Perú, y que había conseguido la residencia 

en la península, vivía en Málaga y había 

traído –o llevado– a su familia con él; su 

mujer, sus hijos, el papá y la mamá de ella, y 

que quería llevarse a sus hermanos. Todo 

perfecto hasta que mencionó, recalcándolos, 

sus orígenes asturianos y catalanes, que a mí 

me pareció se habían perdido ya hace tiempo 

entre algún pliegue de inga o de mandiga; y 

lo sentí como si los españoles quisiéramos 

presumir de celtas o romanos, y en nuestra 

tez las facciones nos delatasen los ancestros 

judíos y moriscos, tan mezclados y 

aglutinados. Enfatizó que no era racista, 

como anticipo a la cita de un sociólogo, de 

cuyo nombre no se acordaba, que había 

dicho que el problema del Perú lo causaron 

los españoles al no exterminar a toda la 

población india. Le miré atónito, pero él 

hablaba con naturalidad, como si hubiera 

reflexionado mucho sobre ello, e insistió en 

que no era racista, que no lo decía por eso, 

pero que sin los indios hubiera sido muy 

distinto para ellos. Volví a mirarle e 

intencionadamente le pregunté si la situación 

económica de Perú estaba peor que la de 

Argentina. No lo dudó y me respondió: 

“¡Claro!, en Argentina no hay indios”. 

“Estoy cansado y me voy a ir. Me voy a ir”, 

proseguía el taxista, incapaz de imaginar mis 

pensamientos, atropellados por la fatiga y el 

dolor, sensaciones de las que había perdido 

casi la conciencia. “Yo era administrador de 

empresas, hasta hace unos meses. De una 

gran firma. Prescindieron de mí, ¿sabe? Un 

puesto de mucha responsabilidad. Quince 

años. Tenía a mi cargo operaciones de 

mucho dinero... mucho. Cinco, diez, hasta 

quince millones de soles en una sola 

operación. Pero la cuenta de resultados no 

iba bien y la empresa tenía que economizar. 

Me despidieron. Por eso hago taxi. Tengo 

que ganarme la vida. Mi mujer, los hijos 

estudiando... Y con cincuenta años no es 

fácil; pero me voy a ir. Estoy muy cansado. 

Ya no soporto esta ciudad. La han 

arruinado. ¿Ha visto la Ruta de Playas que 

se construyó hace sólo cuatro años con Alan 

García, destruida por el mar? ¿Y el 

metropolitano que proyectó su esposa? 

Gastaron miles y miles de soles en plena 

hiperinflación, con la deuda encima y ¿qué 

resultó?”. Hizo una pausa. Le respondí algo 

a la pregunta evidentemente retórica para 

confirmar mi atención. Prosiguió. “Fue un 

fraude. Un vial de la Ruta de Playas ya se lo 

comió el mar porque el firme lo asentaron 

sobre escombros. ¡Y querían hacer una 

prolongación de la Panamericana! Como no 

fuera para mandarnos a todos al océano. ¿Y 

del metro qué fue? Bueno, usted ya habrá 

visto el resultado en la Avenida Aviación si 

está alojado por las Torres de Limatambo. 

Sólo hay unos inútiles postes de concreto 

(hormigón) en medio de las avenidas. Nadie 

tiene idea de dónde fue la plata. Se esfumó, y 

sólo se hicieron los postes... En el Perú no 

sabemos nada de democracia. No somos 

anglosajones, somos latinos, como ustedes. 

Es la herencia que nos dejaron. Aquí la 

democracia no funciona, ni funcionará 

nunca. El que llega arriba saca el beneficio 

que puede”.  

Le contesté que resultaba lamentable, pero 

que la corrupción de los políticos era 

universal. No siempre tan descarnada, pero 

universal. Pensé en España. En los hurtos a 

su propia gente, callados y desconocidos, de 

un secretario del máximo dirigente regional 

de la autodenominada izquierda real. En la 

corrupción habitual y consentida del 
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clientelismo provinciano, el viejo 

caciquismo. Como grabado a fuego. En un 

caso de Burgos, donde el alcalde se resistió 

hasta el último momento a abandonar su 

cargo amparado por las fuerzas vivas 

ciudadanas. En el ex-Director General de la 

Guardia Civil, fugado unos meses antes. En 

el revuelo que había dejado detrás en mi 

país, la oscura y truculenta picaresca, los 

crímenes en el armario, la huida hacia 

adelante de los profesionales de la política y 

seductores de masas, traicionando cualquier 

ilusión del pasado y toda promesa de 

rectificación, las insidias periodísticas, las 

confabulaciones, la ley del máximo 

beneficio aplicada por quienes decían ser sus 

máximos adversarios, los juegos 

calculados... 

“Estoy cansado”, repitió una vez más. “Me 

voy a marchar. A Arequipa. Allí al menos no 

será como Lima. Provincias todavía es 

distinto. Ya no hay terrorismo. Me buscaré 

un trabajo que no me obligue a estar en la 

calle, como ahora”. Recorríamos una gran 

avenida con algunos edificios altos. En sus 

áticos, junto a los anuncios de Coca-Cola, 

inmensas proclamas luminosas destellaban 

nombres en castellano, desconocidos para 

mí. Su presencia se imponía de tal modo que 

parecía un insulto haberlos podido ignorar 

nunca, o una blasfemia que no me fueran 

familiares: Seguros la Positiva, Cerveza 

Cristal, Banco Wiese, Inca-Kola, Banco 

Continental,... 

Se mantuvo un rato en silencio. A lo lejos 

avisté el gigantesco edificio del Museo de la 

Nación, y al llegar casi a su altura enfilamos 

la Avenida Aviación. Pronto aparecieron los 

tonos multicolores de las Torres de 

Limatambo, unas casas sociales que por la 

sonoridad de su nombre uno se imagina un 

edificio señorial. “Ya estamos llegando”, me 

dijo el conductor. Giró el auto a la derecha 

hacia la calle que dirige a la Clínica Vesalio, 

y en la explanada que rodea las Torres se 

vieron unos carricoches ambulantes 

formando una rueda; estaban pintados de 

blanco con el símbolo de la municipalidad 

del distrito de San Borja y colgaba de una 

esquina una pequeña bandera del Perú. La 

blancura de los carritos me recordó la visita 

del primer día en Lima, la misma tarde de la 

llegada, a la casa de Vargas Llosa, en el 

barrio «bohemio» de Barranco. Muros muy 

blancos, tras los que sobresalía abundante 

vegetación. Una blancura quizás distinta. La 

separaban del mar unos jardines pulcros y 

bien regados. Fui en coche, en el 

Volkswagen escarabajo de mi anfitrión. Él 

fue quien me propuso la visita y quien me 

contó que el escritor aún la mantenía abierta, 

aunque no había vuelto tras su salida de Perú 

después del autogolpe de Fujimori, cuatro 

años atrás. Nos aproximamos con curiosidad 

y cautela. Un pequeño «tombo» (policía) con 

traje impoluto nos impidió el paso. 

“¡Circulen, circulen!”. De la casa salió un 

hombre mayor haciendo señas para que nos 

alejásemos. La vivienda de Vargas Llosa 

tenía protección policial a la puerta. Como 

los bancos. 

Llegamos al edificio de mi apartamento. 

Paró el auto y le di un billete de diez soles. 

“Siete”, dijo como pensando en alto. Me dio 

la vuelta –el «sencillo»–, y le despedí 

deseándole que le fuera bien si se marchaba. 

Abrí el portal con la llave, llamé el ascensor, 

con el deseo de reposar todo el fin de 

semana. “¿En qué momento se jodió el 

Perú?”, recordé que se preguntaba el 

protagonista en una novela de Vargas Llosa 

que había leído justo antes de venir. ¿En qué 

momento se jodió el Perú? Zavalita, así se 

llamaba el personaje, se hacía la pregunta en 

los tiempos de la dictadura del general Odría, 

los años cincuenta, cuando el «chino» 

Velasco era quizás un simple sargento. 

Cuando los cholos aún no habían bajado en 

masa de la sierra, o solo habían comenzado 

el descenso. Cuando los marxistas –que tanto 
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obsesionan– planificaban sus sueños de 

reforma agraria y transformación social en la 

clandestinidad. ¿En qué momento se jodió el 

Perú? Era como si todos se martillaran 

continuamente con esa pregunta. 
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I 

1. ¿Qué significa comparar en general y, en 

el caso que aquí nos trae, comparar cine y 

literatura? No es un mero poner juntos dos 

procedimientos expresivos, cine y 

literatura, para determinar una a una sus 

posibles semejanzas y diferencias, ni 

siquiera para establecer lo que podríamos 

denominar una “comparación general”. Es, 

ante todo, situarse en un territorio en el que 

tal comparación es posible: un territorio 

común, pero no de una comunidad global 

ni biyectiva sino de una comunidad 

imaginativa.  

2. Esta posibilidad no convierte a la 

comparatividad genérica ni a la 

comparatividad biyectiva en el secreto de 

este estar juntos, no convierte el estar 

próximos o el ser modalidades de una 

expresividad humana que sería sin más su 

común denominador en un algo previo 

abarcador o en una estructura que se agota 

o se describe perfectamente (se abrocha) en 

su ser la estructura misma del territorio 

común. No se trata, por tanto, ni de una 

comunidad meramente genérica ni 

básicamente estructural sino de una unidad 

de otro tipo, de una unidad que no cabe 

enumerar como radicalidad, porque ese 

territorio ni está dado como fuente de 

sentido “anterior”, ni se compone de partes 

ni se articula fundamentalmente según una 

estructura de este tipo. Y, si lo hace, no es 

de forma decisiva: lo que “unifica” o 

“articula” esta comunidad es la indefinición 

sugerida, si se quiere, “en torno a” eso que 

después calificamos como raíz común o 

estructuras o elementos que, por otra parte, 

se concretan, se van construyendo o 

coagulando a partir del darse de esas líneas 

de fuga.  

3. Podemos decir, por consiguiente, que esa 

generalidad previa o esos elementos 

unitivos o comparativos, se concretan 

(crecen y se conforman) como líneas de 

significados
1
 que se nuclean por su 

redundancia, por su capacidad de sugerir, 

de suscitar o de atraer, sin ser, en modo 

alguno, elementos ya definidos en cuanto 

principios y sin consagrarse tampoco como 

rasgos definidos finalmente: en  su ser 

lugares de circulación donde adquieren su 

peculiar forma de ser, su entidad y esta 

entidad. 

4. Estos elementos (expresión o creatividad 

como totalidad con partes, imágenes o 

palabras, acentos y ritmos) no tienen un 

significado prescrito antes de acontecer y, 

si lo tienen, su darse articulado lo modifica 

de manera no meramente sumatoria: en 

esto consiste el factor creativo 

(imaginativo) más elemental. No nos 

encontramos con un sistema de expresión o 

de comunicación que se agote en los 

códigos que, en mayor o menor medida, 

                                                             
1
Incluido, y esto es clave, lo que se postula como 

territorio común de la expresión ligado al 
entendimiento de sus manifestaciones como partes. 
En estas páginas me voy a centrar más en los 
elementos articuladores que en la (supuesta) 
totalidad general antecedente; pero hay que tener 
siempre presente que el territorio que aquí se 
describe como “imaginación” desborda (y constituye 
por sedimentación o redundancia) tanto lo que se 
suele entender como todo de la expresión antes de 
sus partes o géneros, por una parte, y las 
articulaciones expresivas concretas de esas partes o 
géneros. 

The Searchers (Le May-Ford) 
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suscribe. Ciertamente, hay códigos, al igual 

que hay estructuras; pero no es aquí donde 

queremos fijar la mirada. Hay géneros, hay 

códigos, hay estructuras, hay comparación 

biyectiva, hay, si se quiere, un comenzar 

que, en cierto modo, ya es antiguo (“todo lo 

que no es tradición es plagio”, decía 

Eugenio d’Ors); pero, envolviendo esto, 

invistiéndolo y trasladando a otro lugar, a 

otro significado, está el territorio de la 

imaginación que, en su ampliación, nutre 

con otra lógica estos elementos más rígidos 

y nos descubre su inconsistencia y su no 

preexistencia. 

5. Conviene precisar estas nociones, 

inconsistencia y no preexistencia, antes de 

seguir adelante. Toda estructura expresiva 

aparentemente comparable (empezando, en 

nuestro asunto,  por la que se tiene por más 

elemental usualmente: imagen o palabra 

para los que siguen una ontología y 

epistemología de lo singular y analítica, o 

película y libro, para  los holistas) no basa 

su comparabilidad en un carácter 

consistente de los términos de la 

comparación (como tampoco en la 

irrefragabilidad o dura claridad de la línea 

une y posibilidad la comparación de lo que 

se compara, por así decir; si es que 

podemos pensar ambas cosas, términos y 

comparabilidad como dos “cosas” 

diferentes y no como un darse “conjunto” 

de carácter campal). 

6. Las entidades (libro, película) están 

construidas a partir de una decisión de 

cierre que, mirada de cerca, está lejos de 

ser precisa. Son, por así decir, nucleaciones 

que se extienden más allá (y más acá) de la 

fuerza que las sostiene (convendría 

entender estos términos en plural, un plural 

que es más que una conjunción de 

singularidades). 

7. Las entidades (palabra, imagen) están 

claramente abiertas, no solo por la 

flotabilidad del significante, sino por la 

indeterminación del significado: la 

referencia es ya una superposición de 

accesos (piénsese, por ejemplo, en la 

noción “ser humano” y en una “cruz”). 

8. No hay, por consiguiente, preexistencia 

alguna determinante, obligatoria. Hay 

facticidad, naturalmente, hay pasado; pero, 

sobre todo, hay futurición. Pero no una 

futurición progresiva, sino ampliativa, 

multiplicadora: no un antes, no el 

despliegue de un sentido. El sentido no es 

la categoría fundamental en la 

expresividad. De ahí que se pase, como se 

ha señalado con frecuencia, del significado 

a la expresión a la hora de entender los 

acontecimientos creativos. 

9. Hay que entender, por consiguiente, los 

términos de la comparación, hay que 

habitarlos no como entidades, ni siquiera 

como relaciones sino como posibilidades, 

como ocasiones de ir más allá (sin ir 

progresando hacia una plenitud sino 

ampliando y multiplicando) que, a la vez, 

van concretando o nucleando (de este modo 

que “abre y no cierra”) lo que parecía hito 

fijo. 

10. Así, todas las categorías que comparan 

usualmente como determinaciones de algo 

que sería la cosa misma no son sino 

abstracciones (no se vea aquí uso 

peyorativo del término), restricciones. No 

se está diciendo que sean arbitrarias, al 

contrario, son posibles y toleradas, 

supervivenciales; lo que se dice es que su 

lógica no es la lógica con la que acontece lo 

que en ellas y por ellas acontece y que lo 

más decisivo (en el mundo actual de 

circulación postindustrial) es el territorio en 

el que afloran, el de la imaginación, el de la 

ficción, el del aparecer creativo, realizativo. 

11. Decía, en el primer parágrafo, que 

comparar es, sobre todo, situarse un 
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territorio que hace posible toda ulterior 

relación (entendida en el modo que se viene 

esbozando). Este territorio no es, sin 

embargo, como ya  vamos viendo, una 

protorreferencia anterior o común a los dos 

accesos (literario, cinematográfico), del 

mismo modo que los elementos en los que 

dividimos estos accesos no son tampoco 

partes de un todo, que sería ese acceso 

mismo en cuanto totalidad determinada. La 

unidad que permite la comparación del 

modo dicho, no es un territorio común al 

que accedemos de dos formas diferentes, 

cada una con un lenguaje propio, peculiar, 

lo que constituiría su diferencia. No: del 

mismo modo que la diferencia es más 

profunda que la simple distinción de algún 

modo complementaria, este territorio no es 

una unidad que, por una parte, estaría ahí 

buscando ser expresada de formas 

diferentes y, por otra, podría entenderse 

como algo que se alcanza, como paso al 

límite, a partir de la composición o suma de 

los diferentes accesos. Esto no es así, en mi 

opinión, ni siquiera de forma tendencial: es 

decir, entendiendo que la unidad inicial es 

borrosa y la unidad final tendencial, 

regulativa; no hay, como elemento 

fundamental, ni proyección ni retroyección: 

si queremos hablar de unidad ficcional no 

será en estos términos; y, quizá sea mejor 

expresarlo de modo tajante: lo ficcional no 

se expresa en términos de unidad, de cierre, 

de inicio-conclusión. Su territorialización y 

su temporación  no se dan bajo estas 

especies. La ficción no se expresa 

primordialmente, si se quiere usar este 

lenguaje como sentido. 

12. La unidad ficcional es una unidad 

superposicional y multiplicativa. Es decir, 

es una composición de mundos, de 

ordenamientos en y de lo que hay (en este 

caso, de lo que se expresa) cuya fuerza 

reside, precisamente, en anudarse como 

intensísimas brevedades que, apenas 

acontecen, se abren en otras, sin reposo. Lo 

que se aquieta, lo que se convierte en 

“real”, es como adjetivo, transitorio. Es 

transitorio pero se da con intensidad; es 

ficción pero engendra fulguraciones de 

realidad. Componen lo que, en la lógica y 

ontología tradicional, son contradicciones: 

el vivir es fáctico, finito, irreal y, a la vez, 

duro, denso, real. En esto consiste la 

inconsistencia; pero se trata de una 

inconsistencia que es toda la consistencia 

posible (y viceversa). 

13. La unidad ficcional, por tanto, no es 

una unidad sabia, sino un nuclearse más o 

menos duradero, pero siempre fugaz. Pero 

no por ello pierde persistencia: lo que 

sucede es que esta es toda su persistencia (y 

esto es mucho más de lo que parece). Es 

una unidad que, en términos tradicionales, 

no es unidad. Es una unidad “puntual”, no 

la unidad de un relato. Es un encontrarse o 

componerse en el “interior” de lo 

indefinido, que no se abarca y que, además, 

con esta composición, con este cruce, se 

multiplica, se indefine más todavía. 

14. Es este territorio aparentemente extraño 

espaciotemporalmente  del acontecer de la 

expresión el que también lo hace acontecer 

a él. La expresión, el arte, no revela los 

secretos de un mundo escondido, no accede 

a una dimensión más profunda de lo que 

hay: sus lenguajes (palabra, imagen) abren 

lo que hay, lo multiplican, no lo refieren. El 

campo de las expresiones se comunica de 

modo mundanal (multiplicador) y es esa 

multiplicación (y no una raíz referencial o 

una resolución final) la que posibilita 

(multiplicativamente) toda comparación 

(también a modo de multiplicación): es esta 

multiplicación la que “constituye” la 

unidad, una unidad que no es ni inicial ni 

final, ni siquiera unitaria o unificante: es 

multiplicadora. 

15. La expresión, la expresiones, no son, 

por tanto, expresión de algo ni para algo 
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(las “obras de arte” no son ejemplos de una 

idea, ni momentos de una epifanía), son el 

haber como expresar, el darse 

multiplicativo de lo que hay, un darse que 

no es ni  fondo ni fin, porque el haber no es 

ni sustrato ni envolvente ni destino ni 

sentido. 

 

II 

16. En la línea de lo que vengo diciendo, la 

relación entre palabra e imagen dista de ser 

sencilla. Sobre todo, dista de estar prescrita, 

precisamente por eso  estamos asistiendo a 

una ampliación del concepto de imagen que 

invierte la tradicional subordinación que se 

ha dado entre nosotros de lo imaginativo a 

lo conceptual. Es este un asunto del que me 

ocuparé, si así se da, en sucesivas 

aportaciones, pues es capital para entender 

lo que significa la ficcionalización en/de lo 

que hay frente a su realización. Baste por el 

momento una afirmación que habrá de ser 

probada: la palabra (sea como mero 

término, sea como concepto) es un caso de 

la imagen; entendiendo, en todo caso, en 

línea con lo que venimos diciendo, que 

ambas, palabra e imagen, no se dan como 

elementos delimitados sino como 

nucleaciones o cruces de mundos, y que su 

cotejo no busca, ni puede buscar,  incluir 

una en otra, puesto que toda relación es 

multiplicativa, ampliativa, no reductiva. 

Incluir, por tanto, no es absorber o 

reabsorber, contener. Incluir entraña un 

acontecimiento de composición 

indefinidora, un juego que incita a la 

apertura y que pone lo común (lo previo 

unitivo o identificador, lo articulado o 

comparativo), precisamente, como esa 

incitación en su efectuación. 

 

 

III 

17. ¿Afrontamos ya, entonces,  lo que 

promete el título: una comparación entre la 

obra literaria de Alan Le May The 

Searchers (1954)
2
 y la película del mismo 

título de John Ford (1956) como un 

ejemplo del diferente tratamiento de unos 

mismos motivos o de un mismo tema por 

parte de dos artes diferentes? Está claro 

que, a tenor de lo dicho, esto no es posible: 

no existe un mismo tema, ni siquiera 

podemos hablar, en sentido estricto, como 

elementos definidores de unos “motivos”. 

No hay tampoco una diferencia sobre una 

identidad que la precede o la conjunta o es 

provocada por ella y que luego se articula 

en modos expresivos diferentes. Hay, 

quizá, una dilatación a partir del uso por 

Ford de elementos del relato de Le May; 

pero estos elementos no son ellos mismos 

algo determinado, como he venido 

sugiriendo: no son la base de una 

comunidad básica, primera o última. 

18. Cabría objetar que, tanto la obra de Le 

May como la película de Ford, aun 

reconociendo que nacen antes y prosiguen 

en y después de su fijación escrita o 

fílmica, intentan cerrar, acotar un territorio, 

decidir un sentido a partir de la 

proclamación de un principio y de un fin 

que son, a la vez, principio y fin de una 

línea y principio y fin de un círculo: es 

decir, una tempo-territorialización con 

apertura y cierre, especialmente notable en 

el caso Ford con la puerta que se abre y la 

puerta que se cierracon lo  que, de algún 

modo, el relato se convierte en arquetipo
3
. 

                                                             
2 Le May, Alan (1954): Centauros del desierto (The 
Searchers), Valdemar: Madrid, 2014. 

 
3
 El comienzo de la obra de May nos presenta a 

Henry Edwars, esposo de Martha, saliendo de casa 
con su rifle a la caída de la noche a echar un vistazo 
porque presiente lo que va a suceder (Le May, 
1954:23). La obra finaliza con el regreso (¿la 
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19. Pero, ¿es esto así? ¿Está contenida la 

obra de Le May o la de Ford en esta 

demarcación? ¿Abarcan este principio y 

este final la total expresión que, de un 

modo que parece obvio pero que está lejos 

de serlo, estaría encerrada ahí? Más 

todavía, ¿hay algo que se da a modo de 

contener o estar contenido –incluido y 

retenido-? ¿Se puede describir la expresión 

como un conjunto de elementos 

determinados? Difícilmente, si entendemos 

expresión como posibilitación y no como 

referenciar. La totalización es una ilusión, y 

tiene que ser analizada desde la lógica dela 

ficción. Hay que insistir: la expresión no se 

da en términos de demarcación: toda 

demarcación es una abstracción y, además, 

vista de cerca, una inconcreción, una no 

determinabilidad. Es algo, ciertamente; y 

algo que hay que determinar, algo sobre lo 

que apoyarse en la comunicación. Pero no 

es, en modo alguno, término, ni secreto, ni 

entraña, porque tales cosas no se dan como 

pretenden y, de darse, no se dan como 

concreción. 

20. Si no afrontamos una comparación, ¿de 

qué modo abordamos la composición de las 

dos territorios? Ya se ha dicho: como 

superposición en la que acontece (se 

expresa) una dilatación de lo que hay y en 

lo que hay a partir de una ficción que 

nuclea como reales los mundos que articula 

a modo de inconsistencias no preexistentes 

sin buscar su cierre o saturación, su secreto, 

                                                                                         
reintegración?) de Debbie al que fue su hogar, su 
punto de partida (Ibid:367). 
El principio y el final de la obra de Ford se encuentra 
en: 
https://www.youtube.com/watch?v=YcUWKxY4NXk.  
Queda pendiente analizar estos dos “principio y fin” 
que “sitúan” las obras en cuanto núcleos en los que 
se cruzan mundos en dos espaciotiempos 
diferentes que, precisamente la “comparación” 
muestra como ampliaciones: comparar es dilatar, 
reducir: lo común es la composición que se abre, no 
la reducción a elementos comunes o diferentes. En 
la continuación de esta entrega me detendré en este 
aspecto y en estos momentos.  

sino propiciando su multiplicación, una 

multiplicación que amplía lo que hay. 

21. De modo más concreto, ¿cómo empezar 

a hablar? Dado que impugnamos la lectura 

prima facie de las obras como totalidades 

obvias que contienen (aunque sea en 

potencia) todas sus determinaciones, 

conviene una aproximación menos extensa 

y, probablemente, más intensa. Una 

aproximación que no se ciña tampoco a un 

elemento de la obra que pueda considerarse 

“parte” de un todo (y que, como tal 

totalidad, ha sido prevista y estructurada 

por los guionistas, por ejemplo, o 

concebida como escena significativa por el 

escritor), como podría ser una secuencia o 

un leit motiv. Habremos de elegir algo que, 

siendo de algún modo elemento, y 

habiendo sido pensado y considerado, casi 

con toda certeza, por los agentes de la obra, 

no tenga carácter ni de parte ni de hilo 

conductor (es decir, no se dé en términos de 

totalidad conceptual ni de sentido 

unificador o guía) y se asemeje a lo que 

quiero entender por “mundo”. Tal puede 

ser un gesto, una modalidad de actuación 

(en la película), una atmósfera, una 

verbalización aparentemente circunstancial 

(en la obra). 

22. Desde aquí, también, rompemos con la 

linealidad histórica, con la causalidad 

tradicional, con el modo obvio de explicar 

(el libro precede a la película, que se apoya, 

con decisivas divergencias, en él): no 

partimos, en principio, para componer, de 

la obra literaria, sino que superponemos lo 

que componemos. Así se efectúa, de facto, 

lo que denominamos ampliación, que se 

aleja de la lógica del regreso y apunta a la 

mundanidad, al peso realizativo de la 

ficción y a su cercanía al haber. 

23. No empezamos por el principio: el 

comienzo, todo iniciar, es estar ya in media 

resy carece de carácter fundamental, 

iniciático. Carece incluso de simplicidad: 

https://www.youtube.com/watch?v=YcUWKxY4NXk
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es un instante que remite a un antes y a un 

después, a un esto y aquello, aunque no de 

forma estrictamente lineal: y este remitir es, 

a la vez, su fuerza y su debilidad, las dos 

cosas a una, sin posibilidad de síntesis 

superadora: es una superposición 

dilatadora, una contradicción a modo de 

composición.  

24. El instante, el gesto, la sugerencia que 

elijo, sin embargo, no es cualquiera, no es 

baladí, claro está: en la creatividad, 

ciertamente, no hay parvedad de materia, 

pero tampoco hay indiferencia.  No hay 

monotonía, no hay tibieza; todo importa, 

pero no todo es equivalente, hay 

densidades, aunque nunca haya un juicio 

definitivo de valor: nunca se sabe qué irá 

siendo relevante, suscitador o qué nuevas 

ligazones irán expresándose en y desde lo 

que parecía secundario o inerte, agotado. 

25. Comenzaré por algo que se expresa 

mejor en gallego que en castellano: por un 

xeito. Por un “modo de ser o de estar” que 

es, en mi opinión, en la película, John 

Wayne (Ethan/Amos)
4
, una de las 

expresiones más densas (de mayor 

articulación de mundos), y que, en el libro, 

se (des)dibuja en el segundo capítulo
5
: 

Ethan/Amos, alejado fatalmente del hogar 

de su familia por una estratagema de los 

indígenas, “cae en la cuenta” y “sabe” lo 

que va a acontecer. Mientras, la cámara nos 

muestra como/cómo, lejos de apresurarse 

hacia lo que ya no va a ser, detiene su 

                                                             
4
 El personaje superpuesto se denomina Amos en la 

novela y Ethan en la película. No es esta la menor 
de sus “diferencias” (cabe preguntar: ¿cuál es su 
“comunidad”? Pesa más esta o la divergencia. De 
qué modo es posible la composición y hacia dónde 
nos lleva la composición?). Volveré inevitablemente 
sobre esto en su momento.  
Escribo en negrita el nombre protagonista de lo 
descrito, pero siempre acompañándolo de su otro-
mismo. 

 
5
 Le May, Alan (op. cit.: 39-40). 

agotado caballo y le limpia la espuma 

mientras “mira” y nosotros en él y con él. 

Entrar en/desde este comenzar/mirar será la 

próxima tarea. 
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        Nacho Ortega 

 

uando pensamos en artículos o 

libros sobre Teatro vienen a 

nuestra cabeza textos dramáticos 

que han significado algo, algún 

actor o actriz, una disertación sobre un 

espectáculo en cartelera y en el mejor de 

los casos la biografía de un director o 

directora que, por alguna razón está en el 

candelero. Y curiosamente al público, 

suelen obviarnos a no ser que se dediquen a 

la gestión y sea contabilice nuestra 

presencia a golpe de taquilla. Este artículo 

pretende “descubrirnos” a nosotros, el 

público, no como meros receptores del 

hecho teatral, sino precisamente, pese a lo 

paradójico que puede resultar esta 

afirmación, como receptores del hecho 

teatral.   

¿Por qué vamos al teatro? ¿Qué buscamos 

en el teatro? ¿El simple entretenimiento, un 

aprendizaje, una diferenciación social? 

¿Acaso una catarsis? ¿La motivación para 

asistir nos viene dada por el dramaturgo, la 

compañía, el director o acaso algún 

miembro del elenco? ¿Quizá el cartel del 

espectáculo o las críticas sobre el mismo? 

¿Con que expectativas accedemos al teatro? 

Y si el espacio de representación no es un 

espacio “a la italiana” ¿nos cambiarán esas 

expectativas? ¿Cómo es posible que el 

mismo espectáculo sea percibido de modos 

tan disímiles por cada uno de los 

espectadores que asistimos? ¿Por qué el 

mismo espectáculo es recibido de un modo 

entusiasta o frío? ¿Acaso la sala (conjunto 

de espectadores) condicionamos con 

nuestro psiquismo la participación de otro 

espectador (individuo)? 

Los espectadores asistimos a una 

representación por motivos que 

consideramos propios y que, aplicamos 

libremente. Decidimos sobre la oferta, 

desconociendo los méritos de esta. La 

recepción teatral nos permite acceder a una 

experiencia estética que no es estrictamente 

dependiente de las características 

espectaculares de la representación ni de 

nuestro nivel formativo, ni mucho menos, 

de nuestro grado de sensibilización. 

Como contrapartida, aquellos que 

reconocen los resortes de lectura del 

espectáculo y participan aportando unos 

referentes amplios y enjundiosos, no 

pueden ser igual que aquellos que carecen 

de ellos, pues ya Bertolt Brecht señalaba en 

su opus Sobre el arte del espectador que el 

espectador que es consciente de su rol en el 

hecho teatral obtiene un mayor goce 

artístico. 

¡Y sin embargo puede dar tanto por 

supuesto! Y puede exigir y producir un 

arte del espectador, un arte que ha de 

ser primero aprendido, desarrollado, y 

luego ejercitado constantemente en el 

teatro. […] el espectador no puede 

disfrutar plenamente este arte sin saber, 

C 

      Abrimos a público 

 
La obra fue todo un éxito, pero el público fue un desastre.  

(OSCAR WILDE) 
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sin la facultad de comparar, sin 

conocer las reglas (1933-1947
6
). 

El fenómeno teatral es un hecho vivo e 

inasible. Una relación efímera entre los 

actores y los espectadores inserta en una 

estructura espaciotemporal polisémica en el 

que cada representación, por la propia 

naturaleza del teatro es única e irrepetible; 

con sinergias impredecibles gestadas entre 

la escena y la sala.  

El teatro como arte, es capaz de 

crear emociones a partir de artificios. 

El teatro es el arte de lo momentáneo, 

pues la representación es incapaz de 

aportar un objeto palpable que lo 

trascienda. El teatro como arte, está 

sujeto al presente y su existencia está 

unida a su extinción. Plantearse lo 

contrario a estos postulados significa 

abocar al teatro a su inmediata 

desaparición como lo que es.
7
 

A la actitud y actividad que tomamos los 

espectadores, así como a la manera en que 

utilizamos las informaciones provistas por 

la escena para descifrar el espectáculo, se 

ha dado en llamarlo recepción teatral, en la 

que el teatro, dada su propia naturaleza, 

facilita el encuentro no ya de nosotros con 

la escena, sino de la escena con nosotros en 

una acción colectiva y favorecedora de la 

experiencia estética.  

Porque el teatro es un hecho artístico que 

basa su propia existencia en la convención. 

Es, a un tiempo, producto literario y 

representación concreta. Eterno e 

inmediato. Inmutable en el texto y único en 

cada representación. Arte de lo individual 

(dramaturgo, director, actor…) y 

necesitado de la pluralidad activa de otros 

(elenco, equipo técnico, público…). Arte 

                                                             
6
 BRECHT, B. (2004): Escritos sobre teatro. 

Barcelona: Alba. 
7
 GENÉ, J. C. (2010): El actor en su historia (Vol. 3). 

México: Paso de Gato, Cuadernos de Ensayo 
Teatral. 

lúdico y de entretenimiento o cargado de 

discurso social y político gracias al texto-

representación. Es un acuerdo no verbal 

dentro de una paradójica “falsa-verdad” o 

una verdad enmascarada. Como decía 

Borges: “La profesión de actor consiste en 

fingir que se es otro ante una audiencia que 

finge creerle”. 

El actor se encuentra con nosotros desde la 

ficcionalidad del personaje en un entorno 

irreal (el escenario) pero con connotaciones 

de verosimilitud (la puesta en escena). Las 

acciones de los actores están pactadas por 

la dirección y los ensayos, pero nos brinda 

la ficticia sensación de lo acontecido por 

primera vez. Las emociones de los 

personajes son reales para el actor y 

facilitadoras para nuestra empatía, pero 

también son el resultado de técnica y 

ensayos.  

La convención puede llegar incluso más 

allá: en un género artístico, la impronta de 

una compañía, de un director en particular 

o el estilo de un dramaturgo. Y es que los 

espectadores, como concepto, participamos 

de lo semiológico, lo sociológico, lo 

antropológico, psicológico, etc., y esto 

conlleva que, encarados al espectáculo, 

vamos a tomar una serie de actitudes 

derivadas de motivaciones ajenas al propio 

hecho que nos convierte en espectadores de 

un hecho teatral concreto, quedando, de 

este modo, condicionados por aspectos o 

rasgos determinados por nosotros mismos, 

a la par que por el espectáculo al que 

asistimos. 

Font Blanch apunta que el mundo ficcional 

del teatro es, con todo, absolutamente 

inauténtico. No solo porque contenga 

enunciados contradictorios, identificaciones 

fraudulentas e infracciones notorias en el 

criterio de verdad, sino sobre todo porque 

nosotros no creemos en la realidad del 

espectáculo, y su inverosimilitud no nos 

preocupa en demasía mientras estemos 
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dispuestos a entrar en su verdad, que es su 

función fabuladora
8
. Y para ello no 

debemos entrar desarmados.  

En nuestra mirada como espectadores no 

hay gesto inaugural y, aun permaneciendo 

en una dimensión imaginaria repleta de 

fantasmagorías, ponemos en juego un 

cúmulo de inferencias, si no cognitivas, al 

menos intuitivas, que forman parte del 

patrimonio de nuestro saber como sujetos. 

No son muchos los estudios desarrollados 

para tratar la recepción que del hecho 

teatral hacemos los espectadores. Si bien es 

cierto que se pueden acometer estadísticas 

que permiten mensurar el número de 

nosotros que acudimos a un determinado 

espectáculo, nuestro rango de edad, el nivel 

formativo, el grado de incidencia en una 

población determinada, el tipo de 

espectáculos, textos, directores, compañías 

o actores y actrices que concitan un mayor 

número de nosotros es, sin embargo, en el 

ámbito de la recepción donde estamos más 

desamparados pues se tiende a pensar en la 

sala que, como una masa uniforme, en la 

que abandonamos nuestra propia realidad 

para durante hora y media, sumergirnos en 

la propuesta escénica y, a modo de 

esponjas, absorber todo lo que allí se nos 

exponga.  

Es decir, se nos considera un ente uniforme 

y sin identificación particular. Se hace 

evidente la necesidad de dirimir si para un 

público general la asistencia a un 

espectáculo compartido proporciona una 

experiencia estética común, con resultados 

equivalentes o si, por el contrario, nuestra 

recepción queda condicionada por nuestra 

propia biografía, los condicionantes 

sociales, económicos, políticos, etc.  

Porque el teatro, no nos llevemos a engaño, 

no sucede en el escenario sino en nosotros, 

                                                             
8
 FONT BLANCH, D.  (1996): El declive del 

espectador. Sobre la imagen contemporánea y sus 
modelos de uso. Tesis doctoral inédita, Barcelona: 
Universidad Pompeu Fabra. 

los espectadores, en nuestra imaginación y 

en nuestra memoria. En el teatro, la 

receptividad se manifiesta cuando tomamos 

conciencia del automatismo de nuestra 

percepción habitual y empezamos a 

reconocer los procedimientos y el carácter 

estético de la obra. 

Recordemos que Aristóteles asevera en la 

Poética
9
 que las cosas que los hombres 

percibimos, si se nos ofrecen por encima de 

cierto nivel de complejidad, van a hacer 

que nuestra imaginación se sienta 

abrumada y desista de ver y, por tanto, de 

su capacidad de asombro. Si el nivel de 

complejidad está por debajo, desistirá 

porque se aburre. De ahí la trascendencia 

de extender lo visible. 

Porque la reflexión estética, lejos de 

distanciarnos, nos invita a la realización de 

una actividad intelectual y experimental 

acercándonos, de este modo, a un cono-

cimiento más profundo de su especificidad 

artística, permitiéndonos focalizar su carác-

ter de lo específico y particular de ese arte 

de la representación que es el teatro. Como 

contrapartida, será precisamente ese carác-

ter de acontecimiento del teatro lo que 

favorecerá en nosotros un autorreconoci-

miento que nos acercará aún más al propio 

hecho estético. 

Y tratándose de recepción, ¿estamos 

condicionados los espectadores por la 

actitud del resto de espectadores que 

conforman lo que hemos denominado “la 

sala”? El teatro es el arte del encuentro –y, 

por tanto, del conflicto– entre un actor y un 

espectador. ¿Es posible que entre 

espectadores exista también el conflicto? 

  

                                                             
9
 ARISTÓTELES. (1992): Poética. Edición trilingüe 

por Gª Yebra. Madrid: Gredos. 
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           Ramón Nicolás 
 
 

 

o mes de abril pasado, a cidade de 

Murcia acolleu a reunión dos 

membros da Asociación da Crítica 

Española, alén de representantes da crítica 

vasca e galega, para acordar os títulos 

merecedores dos prestixiosos Premios da 

Crítica. No caso da literatura galega, os 

títulos escollidos, previa celebración dunha 

asemblea da Asociación Galega da Crítica 

cuxos acordos tiven a honra de transmitir, 

foron na modalidade de poesía Camuflaxe, 

de Lupe Gómez e, no de narrativa, 

Bibliópatas e fobólogos, de Emma 

Pedreira.  

Quixera referirme a estes dous libros por 

dúas razóns fundamentais como son 

confirmar a relevancia que atesoura este 

galardón, sen dotación económica, e que 

goza dunha periodicidade  anual 

ininterrompida desde o ano 1976, pois 

reactiva a atención mediática que se 

proxecta sobre dous libros editados con 

anterioridade e, por outro lado, contribúe 

de maneira relevante –ao meu ver– a 

aproximar estas pezas premiadas a espazos 

centrais do sistema literario, galego neste 

caso.  

 

 

 

 

 

 

Reconocimiento para dos sólidas 

voces: Lupe Gómez y Emma 

Pedreira 

 

n el pasado mes de abril, la ciudad 

de Murcia acogió la reunión de los 

miembros de la Asociación de la 

Crítica Española, además de los 

representantes de la crítica vasca y gallega, 

para acordar los títulos merecedores de los 

prestigiosos Premios de la Crítica. En el 

caso de la literatura gallega, los títulos 

escogidos, previa celebración de una 

asamblea de la Asociación Galega da 

Crítica cuyos acuerdos tuve el honor de 

transmitir, fueron, en la modalidad de 

poesía, Camuflaxe, de Lupe Gómez y, en la 

de narrativa, Bibliópatas e fobólogos, de 

Emma Pedreira. 

Quisiera referirme a estos dos libros por 

dos razones fundamentales como son 

confirmar la relevancia que atesora este 

galardón, sin dotación económica, y que 

goza de una periodicidad anual 

ininterrumpida desde el año 1976, ya que 

reactiva la atención mediática que se 

proyecta sobre dos libros editados con 

anterioridad y, por otro lado, contribuye de 

manera relevante –a mi entender– a 

aproximar estas piezas premiadas a 

espacios centrales del sistema literario, 

gallego en este caso. 

N E 

Recoñecemento para  dúas sólidas voces: Lupe Gómez e 

Emma Pedreira 
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Se ben tanto as dúas voces galardoadas 

nesta ocasión, Lupe Gómez e mais Emma 

Pedreira, simbolizan traxectorias creativas 

coñecidas para o público lector galego, 

talvez non o sexan tanto cara ao exterior da 

nosa literatura, alén de resultar inevitable 

que tamén se poña en  valor xa non só as 

obras que se premiaron senón os currículos 

literarios de cada unha delas. Camuflaxe 

constitúe o oitavo libro de poesía de Lupe 

Gómez (Fisteus, Curtis, 1972), ao tempo 

autora teatral e narradora, aínda que é o 

xénero lírico polo que transitou con máis 

frecuencia desde ano  1995 cando dá a 

coñecer o título Pornografía e ao que 

sumou outros libros de poemas, 

considerados renovadores e  rupturistas no 

seu día e aínda hoxe, como Os teus dedos 

na miña braga con regra (1999), Levantar 

as tetas (2004), O útero dos cabalos (2005) 

ou Azul e estranxeira (2005). Por outro 

lado, Emma Pedreira (A Coruña, 1978)  

atesoura unha moi dilatada traxectoria 

como poeta e narradora. No primeiro dos 

ámbitos conta cunha ducia de títulos que 

van desde o seu debut con Diario bautismal 

dunha anarquista morta,  pasando por 

Velenarias, Libro das mentiras, s/t ou o seu 

recente Antídoto, libros todos eles 

galardoados en diversos premios poéticos. 

Na narrativa, a éspera da aparición da súa 

última proposta este vindeiro outono –

Besta do seu sangue, Premio Xerais de 

Novela 2018– a súa obra pasa polos 

títulos  Bestiario de silencios, As cinzas 

adentras  e Corazón e demais tripas, alén 

de Bibliópatas e fobólogos. 

Ofrezo, arestora, unha lectura destes dous 

títulos galardoados aos que arriba me 

referín. 

 

 

 

Si bien tanto las dos voces galardonadas en 

esta ocasión, Lupe Gómez y Emma 

Pedreira, simbolizan trayectorias creativas 

conocidas para el público lector gallego, tal 

vez no lo sean tanto hacia al exterior de 

nuestra literatura, más allá de resultar 

inevitable que también se ponga en valor, 

ya no solo las obras que se premiaron, sino 

los currículos literarios de cada una de 

ellas.  Camuflaxe constituye el octavo libro 

de poesía de Lupe Gómez (Fisteus, Curtis, 

1972), también autora teatral y narradora, 

aunque es el género lírico por el que ha 

transitado con más frecuencia desde el año 

1995, cuando da a conocer el título 

Pornografía y al que sumó otros libros de 

poemas, considerados renovadores y 

rupturistas en su día y aún hoy, como Os 

teus dedos na miña braga con 

regra (1999), Levantar as tetas (2004), O 

útero dos cabalos (2005) o Azul e 

estranxeira (2005). Por otro lado, Emma 

Pedreira (A Coruña, 1978) atesora una muy 

dilatada trayectoria como poeta y 

narradora. En el primero de los ámbitos 

cuenta con una docena de títulos que van 

desde su debut con Diario bautismal dunha 

anarquista morta, pasando por Velenarias, 

Libro das mentiras, s/t o su reciente 

Antídoto, libros todos ellos galardonados en 

diversos premios poéticos. La narrativa, a 

la espera de la aparición de su última 

propuesta este próximo otoño–Besta do seu 

sangue, Premio Xerais de Novela 2018–, su 

obra pasa por los títulos Bestiario de 

silencios, As cinzas adentras  y Corazón e 

demais tripas, además de Bibliópatas e 

fobólogos. 

Ofrezco, ahora, una lectura de estos dos 

títulos galardonados a los que me refería 

arriba.  
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Camuflaxe, de Lupe Gómez, Chan da 

Pólvora, Santiago de Compostela, 2017. 

A camuflaxe é unha estratexia biolóxica 

que posibilita pasar desapercibido. 

Aplicada á literatura, e neste libro de 

poemas de Lupe Gómez, articúlase como 

unha dinámica na que prima esa vontade 

mimética, convertida en algo tanxible a 

través da identificación nun entorno 

común. A autora, así, recrea motivos xa 

presentes na súa obra literaria coñecida até 

o de agora –véxase o vagoroso 

desaparecimento da cultura rural ou aquilo 

que poderiamos denominar como o peso do 

telúrico: esa ricaz liña poética que 

representou Novoneyra– mais introduce 

outros novos referentes, mantendo sempre 

a rotundidade, o vigor e a emoción dos seus 

poemas, quer sexa a través de imaxes 

visionarias, quer a través de pequenos 

textos de filiación narrativa ou de sentenzas 

case inapelables e sempre sorprendentes. 

Editado requintadamente por Chan da 

Pólvora priorízase nestas páxinas a 

dicotomía conformada pola presenza-

ausencia da figura da figura da nai tras o 

seu falecemento. Esa dor –tamén aquela 

que expresa a perda «dos idiomas 

marabillosos da nosa xente»– aparece 

filtrada unha e outra vez, esencializada, 

para que a nai xurda renovada e evocada en 

cada poema, para que re-exista a través da 

palabra mercé un canto, por veces elexíaco 

e sempre estremecedor, que percorre un 

universo singular e común e bebe, como 

non podía ser doutro xeito, da memoria 

persoal. Xustamente desde ese mergullo 

honesto, limpo e brillante no pasado é 

como pasa a proxectarse e transcender 

colectivamente conseguindo así, ao meu 

ver, un dos seus grandes valores. 

 

 

Camuflaxe, de Lupe Gómez, Chan da 

Pólvora, Santiago de Compostela, 2017. 

El camuflaje es una estrategia biológica 

que permite pasar desapercibido. Aplicado 

a la literatura, y en este libro de poemas de 

Lupe Gómez, se articula como una 

dinámica en la que prima esa voluntad 

mimética, convertida en algo tangible a 

través de la identificación de un entorno 

común. La autora, así, recrea motivos ya 

presentes en su obra literaria conocida 

hasta ahora –véase la lenta desaparición de 

la cultura rural o aquello que podríamos 

denominar como el peso de lo telúrico: esa 

rica línea poética que representó 

Novoneyra– mas introduce otro snuevos 

referentes, manteniendo siempre la 

rotundidad, el vigor y la emoción de sus 

poemas, ora a través de imágenes 

visionarias, ora a través de pequeños textos 

de filiación narrativa o de frases casi 

inapelables y siempre sorprendentes. 

Editado elegantemente por Chan da 

Pólvora, se prioriza en estas páginas la 

dicotomía conformada por la presencia-

ausencia de la figura de la madre tras su 

fallecimiento. Esa cicatriz –también aquella 

que expresa la pérdida «de los idiomas 

maravillosos de nuestra gente»– aparece 

filtrada una y otra vez, esencializada, para 

que la madre surja renovada y evocada en 

cada poema, para que re-exista a través de 

la palabra, gracias a un canto, por 

momentos elegíaco y siempre estremece-

dor, que recorre un universo singular y 

común y bebe, como no podría ser de otra 

forma, de la memoria personal. Justamente 

desde esa inmersión honesta, limpia y 

brillante en el pasado es como pasa a 

proyectarse y trascender colectivamente, 

consiguiendo así, a mí entender, uno de sus 

grandes valores. 
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Libro atento aos pequenos detalles e aos 

xestos, ao ronsel por veces pracenteiro 

dunha vida xuntas, vai aos poucos 

medrando nas mans e transfórmase nun 

canto de amor á nai, á terra e ao mundo 

todo, feito con poemas, claro é, que tamén 

se aproximan a exercicios parateatrais, 

ensaísticos e mesmo filosóficos que 

enchoupan aquí e acolá este libro, probable 

e felizmente irrepetible. 

Bibliópatas e fobólogos, Emma Pedreira, 

Galaxia, Vigo, 2017. 

“Fálame, para facer que exista”, apunta 

unha protagonista dun dos múltiples relatos 

que poboan este libro de Emma Pedreira e, 

en efecto, esta sentenza talvez suxira a 

relevancia que atesoura dialogar cos libros, 

sobre os libros e, xaora, coa propia vida. Se 

se fai cun discurso revestido de ironía e 

enxeño, en tantas ocasións salferido cun 

humor que dá xenio ler, pois se cadra axuda 

a entender que a existencia ofrece de seu 

argumentos que superan á propia realidade. 

A autora, así pois, compila neste libro un 

conxunto poderoso de historias 

heteroxéneas ideadas á sombra dos libros, 

das lecturas, das voces que crean e crearon 

historias que lemos e das propias 

experiencias vitais, quen sabe se 

verosímiles ou imaxinadas, para construír 

un fresco, no fondo desacralizador, onde se 

retallan historias susceptibles de entendelas 

como metáforas do noso tempo que, 

loxicamente, non dan as costas á reflexión. 

Exhíbese en Bibliópatas e fobólogos unha 

verdadeira fervenza de recursos narrativos 

e xogos lingüísticos; unha variedade de 

puntos de vista, de temáticas e tipoloxías 

textuais tan inxente que será difícil non 

atopar algúns relatos, ou narracións breves, 

realmente antologables e brillantes –eu 

quedaría con Lostintranslation e Pompas 

fúnebres ou A casa tomada por só citar 

tres– e se cadra é nesa pluralidade que 

alimenta a narración onde radique o seu 

engado. 

Libro atento a los pequeños detalles y a los 

gestos, al rastro por momentos placentero 

de una vida juntas, va poco a poco 

creciendo en las manos y transformándose 

en un canto de amor a la madre, a la tierra, 

al mundo entero, hecho con poemas, claro 

está, que también se aproxima a ejercicios 

parateatrales, ensayísticos e incluso 

filosóficos que empapan aquí y allá este 

libro, probable y felizmente irrepetible. 

Bibliópatas e fobólogos, Emma Pedreira, 

Galaxia, Vigo, 2017. 

“Háblame, para hacer que exista”, apunta 

una protagonista de uno de los múltiples 

relatos que pueblan este libro de Emma 

Pedreira y, en efecto, esa frase tal vez 

explica la relevancia que atesora dialogar 

con los libros, sobre los libros y, claro, con 

la propia vida. Si se hace con un discurso 

revestido de ironía e ingenio, en tantas 

ocasiones salpicado con humor que da 

gusto leer, es la razón que ayuda a entender 

que la existencia ofrece argumentos propios 

que superan a la propia realidad. La autora, 

así pues, compila en este libro un conjunto 

poderoso de historias heterogéneas ideadas 

a la sombra de los libros, de las lecturas, de 

las voces que crearon y crean las historias 

que leemos y de las propias experiencias 

vitales, quién sabe si verosímiles o imagi-

nadas, para construir un fresco, en el fondo 

desacralizador, donde se presentan historias 

susceptibles de entenderlas como metáforas 

de nuestro tiempo que, lógicamente, no dan 

la espalda a la reflexión. 

Se exhibe en Bibliópatas e fobólogos una 

verdadera cascada de recursos narrativos y 

juegos linguísticos; una variedad de puntos 

de vista, de temáticas y tipologías textuales 

tan ingente que será dificil no encontrar 

algunos relatos o narraciones breves, real-

mente brillantes y dignos de antología –me 

quedaría con Lostintranslation y Pompas 

fúnebres o A casa tomada por citar solo 

tres– y tal vez es en esa pluralidad que 

alimenta la narración donde radica su 

atractivo. 
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Sospeito que un percorrido por títulos e 

voces que circulan neste libro, algunhas 

citadas expresamente e outras agochadas, 

daría pé a establecer un paseo polos esteos 

literarios sobre os que Pedreira constrúe a 

súa proposta con orixinalidade sen 

entendelos nunca como universos paralelos, 

máis ou menos coincidentes ou afastados 

segundo se transite por eles. Antes ben, 

transfórmanse nunha cosmoloxía propicia e 

lúcida, operativa para comprendermos que 

as estremas entre ficción e realidade son, ás 

veces e aínda que pareza imposible, moi 

tenues. Comparto coa autora esa 

convicción de que sen libros, sen historias 

que contar e sen a práctica da lectura nada 

sería o mesmo. Para min é marabilloso que 

nolo recorde con este libro tan fresco e 

distinto. 

 

 

 

 

Sospecho que un recorrido por los títulos y 

voces que se propagan en este libro, 

algunas citadas expresamente y otras 

ocultas, daría pie a establecer un paseo por 

los pilares literarios sobre los que Pedreira 

construye su propuesta con originalidad sin 

entenderlos nunca como universos 

paralelos, más o menos coincidentes o 

alejados a medida que se transite por ellos. 

Por el contrario, se transforman en una 

cosmología propicia y lúcida, operativa 

para hacernos entender que las fronteras 

entre ficción y realidad son, a veces y 

aunque parezca imposible, muy tenues. 

Comparto con la autora esa convicción de 

que sin libros, sin historias que contar y sin 

la práctica de la lectura, nada sería lo 

mismo. Para mí es maravilloso que nos lo 

recuerde con este libro tan fresco y distinto. 
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 Alexander Vórtice 

 

 

ALUMÉAME 
 

Aluméame con cobiza 

mentres a metrópoli se parte en dous.  

Ende xamáis tivemos 

unha nota de ideais perdurable;  

non puidemos amarrar o corazón  

a todo o que posuía sentido.  

O idioma é a chave  

coa que abrimos o mundo,  

namentres a viaxe é perfecta  

e rixe as luces dun novo amencer. 

 

 

 

 

 

(IN) DECENTE –EN TI- 
 

Quizais tras outro dato maltratado  

polo politicamente correcto  

escóndase a nebulosa  

dos abatementos.  

Ollo por ollo 

e a malicia cobra sentido.  

Eu adornei o meu suicidio diario  

con madreselvas de tumbas baleiras 

mentres o goce dunha norte máis levadeira 

facíase forte baixo a suor dunha fornicación  

(in) decente –en ti-.  

Quizais tras o muro  

onde repousan as nosas mans rotas  

atopémonos coa choiva aceda  

que predice apocalipses. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ILUMÍNAME 
 

Alúmbrame con codicia 

mientras la metrópolis se parte en dos. 

Nunca tuvimos 

una nota de ideales perdurables; 

no pudimos amarrar el corazón 

a todo lo que poseía sentido. 

El idioma es la llave 

con la que abrimos el mundo, 

mientras tanto el viaje es perfecto 

y rige las luces de un nuevo amanecer. 

 

 

 

 

 

(IN) DECENTE -EN TI- 
 

Quizás tras otro dato maltratado 

por lo políticamente correcto 

se esconda la nebulosa 

de los abatimientos. 

Ojo por ojo 

y la malicia cobra sentido. 

Yo adorné mi suicidio diario 

con madreselvas de tumbas vacías 

mientras el gozo de una muerte más 

llevadera 

se hace fuerte bajo el sudor de una 

fornicación 

(in) decente -en ti-. 

Quizás tras otro muro 

donde descansan nuestras manos rotas 

nos encontremos con la lluvia ácida 

que predice apocalipsis. 
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  Alfredo Garay 

Llegaba la lluz 
 

Llegaba la lluz 

tras los guiños de los faros 

barriendu la nueche despexada 

la mar, comu’n llaguazu, 

sabía cual yera’l nuestru 

–tres llargas y una corta– 

como m’enseñaras 

dicíate –allí– 

señalando col deu 

en direción al puertu, 

llueu dibas repitiéndome 

y yo memorizandu: 

pa leste Sanesteban, 

Avilés y Cabu Peñas, 

pal vendaval 

Vidio, Busto y Lluarca 

–hai que saber y conocer 

quién te guía– me dicías 

–y sobre todu saber 

cual rumbu quies escoyer. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llegaba la luz  
 

Llegaba la luz  

tras los guiños de los faros 

barriendo la noche despejada 

la mar, como una laguna, 

sabía cuál era el nuestro  

–tres largas y una corta– 

como me habías enseñado  

te decía –allí– 

señalando con el dedo  

en dirección al puerto, 

luego ibas repitiéndome 

y yo memorizando: 

para el este San Esteban, 

Avilés y Cabo Peñas, 

para el oeste 

Vidio, Busto y Luarca 

–hay que saber y conocer  

quién te guía–me decías 

–y sobre todo saber 

el rumbo que quieres escoger. 
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Carlos Roncero 

 

eré directo: en mis veintiún años 

como docente nada me ha 

desconcertado tanto como el 

teléfono móvil. No como invento, 

que es bastante práctico, sino en las 

repercusiones que está generando en las 

relaciones de los adolescentes y su 

rendimiento académico. 

Quisiera partir de la base de que somos los 

adultos los primeros enganchados al móvil, 

los primeros en dejarnos ver con la cabeza 

fija sobre la pantallita del teléfono. Esa es 

la imagen que proyectamos sobre los 

demás, también sobre los adolescentes, a 

los que, por lo general, se les achaca el uso 

compulsivo como un mal propio de las 

nuevas generaciones. 

Hasta no hace mucho los móviles no tenían 

acceso a Internet, por lo que apenas 

reflejaban un cambio en el comportamiento 

de las personas. Pero, desde la llegada de 

los teléfonos inteligentes,  no le damos un 

respiro a las redes sociales, porque eso es, 

no nos engañemos, lo que hacemos, 

básicamente, con el móvil. 

Es propio de los adolescentes negar la 

evidencia, rechazar aquello que se les 

intenta corregir, sobre todo, si viene de un 

adulto, por lo que es difícil encontrarte a 

uno admitiendo su enganche (síndrome 

nomofóbico)  al móvil. Lo curioso, y sin 

ánimo de generalizar, es que nos va a 

resultar complicado tropezarnos con un 

adulto que admita que no puede estar sin el 

móvil. 

Una vez he puntualizado la responsabilidad 

de todos en este asunto, voy a centrarme  

en las repercusiones que los móviles están 

teniendo, bajo mi punto de vista, en los 

adolescentes, grupo de edad al que llevo 

dando clases desde que empecé como 

profesor. 

Hay un momento en mi centro escolar, e 

imagino que en la mayoría de centros, al 

que no he podido acostumbrarme. Suena el 

timbre anunciando el final de la jornada y 

los alumnos salen precipitados de la clase 

para, de inmediato, sacar sus teléfonos 

móviles, algunos ya los tienen en la mano 

incluso antes de salir, y empezar a usarlos. 

Sus ojos se mueven nerviosos por la 

pantalla, haciendo todo el recorrido hasta el 

exterior sin levantar la cabeza.  Parecen 

zombis sometidos a los dictados de su 

teléfono. Siempre se los digo. Se ríen, pero 

poco más consigo de ellos. Es una batalla 

perdida. Fuera, y mientras esperan a ser 

recogidos por sus padres, combinan la 

conversación con los compañeros y el uso 

del móvil. Mayoritariamente las chicas en 

las redes sociales y los chicos, 

mayoritariamente, en juegos on-line.   

Sé perfectamente que en el resto de su 

jornada el móvil seguirá estando presente 

en todo lo que hagan, hasta que lleguen a 

casa y compartan la cena y los estudios con 

el uso del móvil. Sé que seguirán hasta 

altas horas de la madrugada usando el 

móvil mientras sus padres creen que están 

durmiendo. Es una dependencia total y 

absoluta. Y está empezando a afectarles. 

Estos chicos nacieron y crecieron con los 

S 

Las nuevas tecnologías y las redes sociales.  
¿Aliadas o enemigas? 
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móviles. Están desarrollando unos patrones 

de comportamiento que nunca antes se 

habían dado, por lo que no sabemos cómo 

se reflejará esta adicción cuando lleguen a 

la adultez. De momento, les está influyendo 

en todos los aspectos de la vida, desde un 

primer contacto con la persona que les 

gusta, hasta la preparación de los exáme-

nes. 

La capacidad de concentración se está 

reduciendo de forma alarmante entre los 

adolescentes. La mayoría de ellos no son 

capaces de estudiar o hacer los deberes sin 

tener el móvil a su lado. Ni siquiera le 

quitan el sonido. El aviso de los mensajes 

del WhatsApp es constante.  Le sumamos a 

ello la falta de horas de sueño. Nuestros 

adolescentes no están durmiendo lo 

suficiente y eso se les nota de lejos. Los 

estímulos del móvil son tantos (juegos, 

conversaciones, música), que les resulta 

muy complicado y aburrido atender en 

clase. Por supuesto, no debo generalizar, 

pero sé que les sucede a muchos. 

Las relaciones personales surgen a 

distancia, en los chats inundados de faltas 

de ortografía. Lo que antes suponía el 

esfuerzo de coger el teléfono fijo y llamar a 

la persona que te gustaba, muerto de miedo, 

y tener que lidiar con el padre, porque 

siempre contestaba el padre, ahora no 

supone más que un par de mensajes por el 

WhatsApp. Todo es inmediato, todo lo 

obtienen, prácticamente, sin esfuerzo. Es 

algo a lo que se han habituado sin 

dificultad y lo han extrapolado a los 

estudios.  

Nadie les orienta en el uso de las redes 

sociales porque es algo tan nuevo que ni los 

adultos tenemos conciencia de que 

debemos educar en esto a nuestros hijos. 

Debemos hacerlo porque, entre otras 

razones, afecta seriamente a la autoestima 

de los adolescentes, no solo en los casos 

terribles en los que el acoso continua al 

salir del colegio recibiendo día y noche 

mensajes agresivos o denigrantes, sino 

porque  los adolescentes están empezando a 

valorar más los likes que reciben por sus 

publicaciones en la red que cualquier otra 

muestra de afecto. Nadie les ha dicho que 

no pueden dejarse afectar por los likes que 

reciben o dejan de recibir. Nadie, porque, 

insisto, no somos conscientes todavía de 

que tenemos que educarles en el uso, no 

solo del móvil, sino de las redes sociales. 

En esto, somos todos nuevos. 

Las salidas con los amigos ya están siendo 

condicionadas por la presencia de los 

móviles. No hace mucho, en una charla 

maravillosa con alumnos de  3º de ESO del 

Liceo Francés de Bilbao que se habían 

leído mi novela Clara dice, uno de los 

chicos me pregunto si yo de joven había 

hecho muchas locuras. Me encantó la 

pregunta. Le dije que daba igual si había 

hecho locuras o no, que, desde luego, las 

hice; lo importante, le dije, es que nadie las 

grabó. El silencio de los más de cincuenta 

alumnos que estaban ahí evidenciaba que 

habían entendido lo que les acababa de 

decir. Hagan lo hagan en sus momentos de 

diversión, siempre habrá alguien que lo 

grabe. Siempre habrá alguien, que, 

probablemente, sin mala intención, suba 

ese vídeo o foto a la red, y lo que se sube a 

la red es de la red, con todas las 

repercusiones que ello pueda tener. Vamos, 

que se dieron cuenta de que las nuevas 

generaciones tienen sus movimientos 

totalmente coaccionados por la presencia 

del móvil. 

Actualmente, están funcionando centros de 

desintoxicación del móvil. No es una 

extravagancia, ni son casos aislados, es 

algo más habitual de lo que pensamos. Ya 

se están dando casos de verdadera 

agresividad por parte de los hijos hacia los 
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padres cuando, tarde ya para cualquier 

remedio, les retiran los móviles. Los 

adultos debemos entender que un móvil, 

sobre todo, si tiene acceso a Internet, y 

todos ya lo tienen, no es un juguete, no es 

una pantallita para que los hijos estén 

entretenidos un rato. Es un aparato bastante 

práctico, pero que, sin orientación en niños 

y adolescentes, se convierte en un objeto 

adictivo.  

¡Es que mi hijo está a todas horas con el 

dichoso móvil! ¿Les suena esta frase? ¿La 

han oído alguna vez? Yo, muchas y 

siempre me pregunto lo mismo: ¿Entonces 

por qué se lo dejaste? O, ¿por qué no le 

controlaste el uso que hacía del móvil? 

Porque pensabas que con un móvil lo 

tendrías controlado, sabrías dónde está en 

todo momento, y, con eso, te diste por 

satisfecho. 

Me desconcierta sobremanera ver a niños 

de diez años ya con móviles. Esto significa 

que tienen acceso a Internet, por lo que se 

adentran en la red sin ningún tipo de 

orientación o control por parte de los 

padres. Siempre lo expongo del mismo 

modo: si nunca dejarías a tu hijo de doce 

años solo por la noche en medio de una 

ciudad desconocida, ¿por qué sí le dejas 

que navegue solo y sin consejo por 

Internet? El riesgo es el mismo, quizás más, 

y es lo que los padres, en general, no 

terminan de ver, básicamente, porque no 

crecieron con ese riesgo. Niños accediendo 

en la red a contenidos de adultos para los 

que no están preparados, necesariamente 

les tiene que estar afectando en su proceso 

madurativo, en especial, su forma de 

entender las relaciones sexuales. 

La mayoría de los adolescentes están en 

redes sociales en las que es obligatorio ser 

mayor de edad o tener un mínimo de 16 

años. Sus padres, o no lo saben o, 

simplemente, no les importa. Ni siquiera se 

preocupan, o quizás tampoco lo sepan, no 

sé qué es peor, como cuando, por ejemplo, 

sus hijos e hijas desde los trece años ponen 

en sus perfiles de Facebook o Instagram la 

ciudad en la que viven y el colegio en el 

que estudian. 

Siempre les digo a mis alumnos que la vida 

no está en el móvil, la vida está delante del 

móvil. Se la están perdiendo. Nos la 

estamos perdiendo. Vamos a cualquier 

evento y lo grabamos con nuestros móviles 

en vez de verlo y disfrutarlo con nuestros 

sentidos. Perdemos sensibilidad, perdemos 

emociones. Los adolescentes ahorran para 

comprarse el nuevo modelo de móvil. No 

ahorran para libros, un viaje, diversión, 

sino para un móvil.  

Las tecnologías han llegado para quedarse 

y eso es bueno, muy bueno. Algunas son 

tan nuevas que tenemos que buscar modos 

para adaptarnos a ellas. Es curioso, porque 

siempre pensé que eran las tecnologías las 

que se tenían que adaptar a nosotros y no al 

contrario. Pero, como se dice coloquial-

mente, “es lo que hay”. Pues, precisamente, 

porque “es lo que hay”, tenemos que hacer 

lo posible para que no nos afecten 

negativamente. La solución es siempre la 

misma: educar. 

Tenemos que educar a las nuevas 

generaciones en el uso responsable de las 

tecnologías y, sobre todo, de las redes 

sociales. Los adultos también tenemos que 

educarnos en ese uso responsable, y más 

rápido que nuestros hijos porque tenemos 

que ser el ejemplo a seguir. Más de una vez 

he visto a padres conduciendo al mismo 

tiempo que usan el móvil delante de sus 

hijos. Ese comportamiento, casi hábito, que 

están recibiendo los niños, lo repetirán 

cuando puedan conducir. Y es solo un 

ejemplo. El uso del móvil por parte de los 

miembros de una familia mientras comen 

en casa o en un restaurante es otro ejemplo. 
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Tenemos que educar en casa, pero también 

en la escuela. Todos los centros deben 

dedicar tiempo a preparar a los alumnos y 

hacerlos responsables en el uso de las 

nuevas tecnologías, y desde los primeros 

cursos de primaria. 

 Algo que se ha inventado para facilitarnos 

la vida no puede convertirse en nuestro 

enemigo. 
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Alejandro Padrón 

 

ermanecimos en la cama después de 

haber hecho el amor. Yo tendido 

sobre mi lado izquierdo apoyando 

mi cabeza en la planta de una mano. 

Y ella recostada al espaldar en las mullidas 

almohadas. Una de sus piernas descansaba 

debajo del arco que formaba mi brazo 

izquierdo al posar el codo en el colchón. 

Conversábamos de cosas triviales. Yo 

hablaba de algunos ajustes que hacer en 

casa mientras ella se fumaba un cigarrillo 

cuando vi sus ojos de asombro que miraban 

hacia la puerta. Supe de inmediato que un 

desconocido entraba en la habitación. Ella 

enmudeció y yo miré para constatar mi 

sospecha. Un señor sin camisa, gordo y de 

mal aspecto, se dirigió a nosotros mientras 

Ana María se cubría con la sábana. Extendí 

uno de mis brazos y traté de cobijarme con 

el albornoz. 

Disculpen señores, es que sudo mucho, 

pero venimos a realizar la mudanza, dijo el 

gordito sin camisa; detrás de él aparecieron 

dos sujetos, uno de ellos parecía el jefe y 

tomó la palabra. 

No se angustien, pueden vestirse, no está en 

nosotros causar la más mínima molestia. 

Realizaremos la operación bajo el más 

absoluto de los cuidados. Eran las 11 de la 

noche y mi mente se ocupaba de entender 

aquella situación inesperada y de ver cómo 

salía de ella. 

Somos una empresa que se ocupa de 

mudanzas, agregó el hombre. 

¿Pero de qué mudanza habla?, si hace 

apenas un mes estrenamos este 

apartamento… 

Lo entiendo señor, no me he expresado 

bien, somos una empresa de prestigio que 

realiza mudanzas, es decir, robos por 

encargo, no suelo usar esa palabra por ser 

demasiada vulgar, pero es exactamente así. 

Ahh, dije como un idiota y sentí vergüenza. 

Me levanté, le pasé la ropa a mi esposa y la 

protegí con mi cuerpo mientras se vestía. 

Yo me ajustaba el albornoz que me 

quedaba estrecho. 

El hombre jefe distribuyó a los otros dos en 

el cuarto y dio la orden para que 

comenzaran de arriba hacia abajo. No 

entendí sus palabras hasta que él avanzó 

hacia el interior de la habitación y pidió 

que permaneciéramos en la cama, que no 

pasaría nada si guardábamos la 

compostura. Se encaramó en una silla y 

comenzó a vaciar el closet desde arriba. 

Allí comprendí su orden de comenzar de 

“arriba hacia abajo”. La prioridad parecía el 

dinero, pero pronto entendí que se trataba, 

exactamente, de una mudanza completa. 

Cuestión que corroboré cuando entraron 

dos hombres más con un par de cajas donde 

echaban todo lo que el otro bajaba del 

closet. Luego lo vimos abrir las gavetas de 

la cómoda y sacar las prendas de Ana 

P 

     Los expertos 
 

a mi hijo, Alejandro Rafael, quien vio nacer esta historia 
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María. Creo que fue un acto reflejo, ella le 

rogó al timador: por favor, le agradezco no 

se lleve ese anillo, es un recuerdo de mi 

padre, es lo único que le pido, puede cargar 

con lo demás. 

Lo siento, señora, somos una compañía 

seria y responsable y nos está prohibido 

disponer de lo incautado, nuestro prestigio 

se basa en la honestidad durante estas 

operaciones. La gente confía ciegamente en 

nosotros. Perderíamos la credibilidad si no 

cumplimos con lo establecido en el 

contrato. Espero que entienda, simplemente 

hacemos nuestro trabajo.  

Sí, claro, se dijo ella sintiéndose humillada. 

El cerebro de Antonio reverberaba por 

encontrar una solución para repeler aquel 

atropello. De pronto miró el teléfono sobre 

la mesa de noche, su deseo era evidente. 

Fue cuando se escuchó la voz de un nuevo 

personaje armado que hacía su aparición 

bajo el dintel de la puerta: No pierda 

tiempo señor, el servicio ha sido cortado. El 

hombre que metía con rapidez las joyas en 

una bolsa de terciopelo negra interrumpió 

para decir: ah, se me olvidaba presentarles 

–movió su mano enguantada hacia la 

puerta– a uno de los encargados de 

seguridad de la mudanza. Es el que evita 

las torpezas. Usted sabe, algunas veces la 

gente se pone imprudente, le da nervios –y 

con razón– pierde los estribos y debe ser 

sometida. Es apenas una advertencia para 

impedir que se ponga en riesgo nuestra 

operación. Sé que ustedes parecen personas 

sensatas y, por lo que veo, respetarán las 

instrucciones sugeridas por el personal 

especializado. Ahora deben permanecer 

tranquilos en su cama mientras nos 

ocupamos de ejecutar lo encomendado por 

nuestros clientes. Esto facilitará la 

mudanza. Si hacen caso nada ocurrirá. Si 

por el contrario intentan violentar las reglas 

acordadas y perturban nuestro trabajo, 

entonces lamentablemente recibirán su 

merecido. Mi mujer y yo nos miramos y 

entendimos que la advertencia iba en serio. 

La situación se hacía interminable pese a 

haber transcurrido pocos minutos de la 

pesadilla. La angustia por salir de ella 

dilataba el tiempo. Rogaba que alguien del 

vecindario escuchara los ruidos y viniera a 

auxiliarnos, pero nuestro pent-house estaba 

herméticamente cerrado, hasta las ventanas 

las había cambiado para impedir el ruido de 

la calle que nos perturbaba. ¿Cómo era 

posible que en el edificio nadie se diera 

cuenta de que algo raro sucedía en nuestro 

piso? Yo escuchaba el chasquido de la cinta 

de tirro al desplegarse y pensé que estaban 

embalando los muebles. Mi mujer se acercó 

y recostó su cabeza de mi hombro. Si tiene 

sueño duerma con toda confianza señora, 

sabemos el estrés que genera una situación 

como esta, le dijo el bribón que continuaba 

echando en una caja todo lo que encontraba 

a su paso. Señor, se dirigió al propietario, 

¿en dónde esconde los dólares? Antonio se 

enderezó como si le hubiesen ordenado 

compostura y expresó en forma dubitativa 

¿Cuáles dólares?, respondió tratando de 

hacerse el desentendido cuando sabía muy 

bien lo que quería el asaltante. No se haga 

el idiota, “amigo”, sabemos que usted 

trabaja en un Banco y tiene dólares 

guardados, dijo cuando Antonio intentaba 

coger aire para continuar haciéndose el 

loco. Ana María intervino abruptamente: 

están detrás del espejo de la cómoda, allí 

hay una pequeña caja fuerte. El ladrón lo 

miró con reproche y Antonio añadió: 

Espere un momento, estoy nervioso, no 

recuerdo la combinación. Ana María miró 

al maleante y no dudó en intervenir: 4-7-1 

hacia la derecha… una vuelta completa 

hasta llegar al 1, y luego… 3-2-1-0 a la 

izquierda. Ella recordó que allí tenía sus 

joyas más valiosas: un collar de perlas 

auténticas, un anillo de diamantes valorado 
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en un millón de dólares y los brazaletes de 

esmeralda con unos pendientes de la misma 

piedra preciosa. Se arrepentía de no haber 

hecho caso a su marido que, en más de una 

oportunidad, le propuso guardar las joyas 

en el Banco, pero ella había desistido de la 

idea, quería tenerlas siempre consigo, temía 

mantenerlas fuera de su dominio porque 

experimentaba una sensación de pérdida, 

no confiaba en los bancos y quizás en su 

esposo tampoco. Cuánto lamentaba haber 

rechazado aquella sugerencia. Él la veía 

con reproche y ella desvió la mirada hacia 

el ladrón que apartaba la cómoda para abrir 

la caja fuerte. Ana María volvió a repetir la 

combinación de la caja fuerte y fijó la 

mirada en las manos del timador como si 

tratara de despedirse de sus prendas. 

Antonio era reiterativo en su pensamiento: 

cómo era posible que teniendo su pent-

house vigilancia, ascensor propio y 

cámaras de seguridad, no hubiesen 

detectado los movimientos extraños que 

ocurrían en uno de los pisos del edificio. 

Nuestra vivienda tenía tres niveles. 

Nosotros estábamos en el último de ellos, 

en el segundo quedaban otras habitaciones 

que ocupaban los hijos cuando se quedaban 

en casa, y en la Planta Baja había un solo 

ambiente de cocina y sala comedor. Desde 

allí llegaba el aire de una música festiva y 

se escuchaban voces que no disimulaban la 

alegría. Pregunté al ladrón de joyas por la 

juerga del Primer Nivel. Señora, no nos 

está permitido intimar con los afectados y 

mucho menos confiar a los dueños 

información alguna, pero como ustedes han 

sido tan colaboradores les comunico que es 

la compañía que organiza la fiesta para 

poder hacer la mudanza sin contratiempos. 

Esto forma parte de un solo paquete, dijo el 

hombre muy circunspecto. Antonio no lo 

podía creer pese a trabajar en un banco y 

conocer los métodos modernos y 

sofisticados empleados en los robos. Ana 

María mostró ganas de ir al baño. El ladrón 

de joyas dejó colar una mueca de 

desagrado, pero el jefe de seguridad 

terminó asintiendo con la cabeza y la 

autorizó a levantarse. Titubeante y nerviosa 

se dirigió al lavabo y el sujeto armado la 

acompañó. Lo siento señora, no puedo 
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hacer otra cosa. Usted haga lo que tiene que 

hacer, pero debo custodiarla. Ana María se 

sintió avergonzada. Antonio quiso protestar 

y el cañón de la pistola del jefe de 

seguridad se lo quedó mirando con malas 

intenciones. Cuando Ana María regresó a la 

cama el ladrón de joyas fijó su vista en 

ambos. Silbó y entró un hombre distinto 

con una caja de herramientas de la que 

extrajo unas cuerdas y varios esparadrapos. 

Les ordenó a los propietarios tenderse boca 

bajo sobre el colchón, los despojó con 

brusquedad de sus ropas y con una astucia 

que sólo tienen los habituados a esos 

menesteres, sacó una cuerda de nailon que 

manejó como un prestidigitador, ató las 

manos de la mujer, luego sus pies y los 

unió posteriormente a las manos con un 

cordón central. Hizo lo mismo con Antonio 

y, con cierta torpeza, volteó a ambos boca 

arriba y desplegó una cinta adhesiva 

plateada, gruesa, y chirriante. Interpuso en 

sus bocas un esparadrapo y dio varias 

vueltas alrededor de sus cabezas con la 

cinta. Antonio pensaba en la alarma 

ubicada en la toma corriente, en el espaldar 

de la cama, escondida por el colchón y 

también en la 9 mm, oculta en el fondo del 

depósito de agua del wáter. Había actuado 

como Al Pacino, en una de las películas de 

El Padrino, para vengarse del policía que 

lo había golpeado inmisericordemente. Qué 

inútiles recursos, pensaba Antonio. De nada 

sirven aunque tuviésemos la posibilidad de 

disponer de ellos. ¿Qué sentido tendría 

disparar a uno de los delincuentes? Ana 

María y yo quedaríamos pulverizados al 

instante, pensaba. Sin embargo, no puedo 

quejarme, nos han perdonado la vida, al 

menos hasta ahora, cuando nadie en este 

tipo de asaltos se salva. El lugar común, “al 

menos estamos vivos”, se había apoderado 

de los dos tal como ocurría con la gente que 

salía ilesa de estos atropellos. Ana María 

rogaba porque se robaran todo y se 

acabaran de ir de una buena vez. Ya vería 

cómo se las arreglaba para zumbarse de la 

cama y tratar de accionar la alarma cuya 

activación resultaba complicada por la 

situación en que se encontraban. A Antonio 

lo martirizaba un sentimiento de 

impotencia ante el ultraje y no aspiraba a 

otra cosa que no fuera aplastarlos en la 

primera oportunidad que tuviera, deseaba 

consumirlos en un calabozo donde se los 

comieran sus propios congéneres y demás 

delincuentes, pensaba en el comisario 

amigo del cuerpo de seguridad del Estado a 

quien pediría ayuda para desaparecerlos de 

ser posible. Mientras esto pensaba el jefe 

de seguridad gritaba desde el baño: ¡Hey, 

hey! miren lo que tenía el doctorcito 

escondido, y salió mostrando el arma, 

como un tesoro, que extraía de un 

envoltorio plástico. Antonio comenzó a 

sudar, sabía el riesgo que corría por haber 

mentido en un trance tan grave como el que 

estaban viviendo. El jefe de seguridad se 

acercó a la cama, lo agarró por el pelo, 

hamaqueó su cabeza y metió el cañón del 

arma en la boca. Ana María comenzó a 

brincar con espasmos violentos de 

serpiente, trataba de impedir el asesinato de 

su marido.  

Estos carajos no aprenden, saben la 

arrechera que le da a uno cuando se ponen 

cómicos y mentirosos; y hurgó con el 

cañón la garganta de Antonio causándole 

dolor. Él transpiraba como un preso de 

trabajos forzados y sintió que le había 

llegado su hora. Su pistola estaba a punto 

de convertirse en el instrumento homicida 

de su propio asesinato, pensó y esperó con 

los ojos cerrados la detonación. ¡Nos ibas a 

matar! ¿Verdad doctorcito? gritó el jefe de 

seguridad con desprecio hacia Antonio que 

negó con la cabeza tratando de no 

autoinfligirse más daño. El hombre sacó el 

arma de su boca dejándole un sabor 



 

62 
 

N
U

E
V

O
S

 H
O

R
IZ

O
N

T
E

S
 

metálico en la lengua. Volvió a colocar la 

cinta gris sobre su boca, esta vez sin 

esparadrapo. Dio unos pasos y recogió un 

tarro de talco, el único objeto sobre la 

peinadora, y vertió parte de su contenido 

sobre la nariz del banquero. Antonio 

comenzó a estornudar y experimentó un 

ahogo angustioso, trataba de expulsar el 

polvillo por sus fosas nasales. Su pecho 

ensayaba una toz hueca atrapada en su caja 

torácica a punto de estallar. Pujaba y movía 

la cabeza sin control. Su mujer, con los 

ojos desorbitados, lo veía con impotencia. 

Comenzó a llorar y oraba mentalmente. La 

música creció en decibelios y anegó la 

habitación como un río que comienza a 

desbordarse. Los hombres salieron y a 

medida que se alejaban escuchaban la tos 

apretujada del dueño del pent-house. 

Creí que moriría ahogado. Pero sé que el 

cuerpo tiene sus defensas, y después de 

mucho rato, logré controlar mi tos. Ana 

María se movía y yo escuchaba su quejido 

lejano. Éramos seres inútiles. Ninguno de 

los dos podía ayudar al otro. Me fui 

acercando a la orilla de la cama con 

movimientos espasmódicos que terminaron 

precipitándome al suelo. Buscaba la 

manera de convertirme en herramienta para 

usar cualquier parte de mi cuerpo y ayudar 

a mi mujer. Pensé en mis pies amarrados y 

a punto de reventar por la presión 

sanguínea y el nailon hundiéndose en la 

piel en cada estirón de las extremidades. 

Ana María había observado mis 

movimientos e imitó los míos. Desde el 

suelo nos veíamos las caras como seres 

inválidos. Pensé que así debían sentirse los 

parapléjicos o los asediados por ataques 

cerebrales. Mientras me volteaba y 

acercaba los pies hacia los de mi mujer, 

tratando de ver cómo asía el nailon que la 

ataba, entraron a nuestra habitación dos 

hombres con pasamontañas. Y, ahora, qué 

querrán hacernos, pensé. No eran los 

mismos. Estos lucían gente más corpulenta 

y ruda. Uno de ellos me arrastró por el piso 

hasta el baño y me dejó tendido en el suelo, 

sentí cuando el otro le arrancaba el 

esparadrapo a mi mujer y le decía que si 

colaboraba nada pasaría. Hubo un silencio 

de naufragio. Y al rato oí la voz 

desesperada de Ana María: ¡No, por favor, 

se los pido por su madrecita! Luego sentí 

un forcejeo y unas expresiones estrujadas 

ininteligibles que mezclaban fragmentos de 

palabras con quejidos desesperados. 

¡Todavía está buena esta “vieja bejuca”!, 

alcancé a escuchar. Después del forcejeo 

percibí en el aire el impacto de una 

bofetada y un ¡ay! que se apagó como si 

algo se hubiese desinflado. Tú primero, 

dijo la voz. Y de pronto comencé a 

escuchar expresiones libidinosas e 

incoherentes de los plagiarios. Mi esposa 

empezó a quejarse como si regresara de un 

gran dolor. ¡Malditos! gritó sin fuerzas y de 

nuevo escuché el golpe seco que se perdió 

en el ambiente. Sentí la garganta oprimida 

y mis ojos se humedecieron. Me arrastré 

como un gusano hasta la hoja corrediza de 

la ducha y coloqué mis muñecas sobre el 

riel de aluminio. De pronto volví a oír la 

voz de Ana María. Era un cambio extraño, 

parecía una voz ajena a ella. Gemía y se le 

oía decir: suavecito, con cariño, por favor, 

no quiero violencia, sí, como quiera, hazlo 

como quieras. ¡Que te muevas, vieja 

bejuca, anda, o te parto la cara! ¡Así, muy 

bien, muy bien…! Luego de los gemidos se 

escuchó de pronto la voz de Ana María que 

trataba de imponer su tono: ¡Eso no, 

máteme si quiere, pero eso no! Volví a 

sentir la cachetada. Hubo un nuevo forcejeo 

y un golpe fuerte como si fuese la caída de 

un cuerpo sobre el suelo y la voz de uno de 

ellos que urgía la salida atropellada de 

nuestra habitación.  

Mi mujer, tambaleante, apareció al rato en 

la puerta del baño con magulladuras y 
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golpes visibles en su rostro. Su cabello 

alborotado la hacía parecer como una loca. 

Se limpiaba con las manos las piernas y 

comenzó a pegar gritos como una demente. 

Se desplomó y cayó cerca de mí. El olor a 

semen era repugnante. Me golpeaba aquella 

situación y me dolía lo que le había 

sucedido. Ana María logró incorporarse y 

abría los armarios encima del lavabo, veía 

hacia los lados buscando algo que le 

permitiera ayudarme. Miró al suelo y vio 

en una esquina una pinza de cejas. Mientras 

intentaba cortar el nailon de mis ataduras 

lloraba como una niña. Trataba de articular 

frases imposibles. Era como un tumulto de 

cosas en donde pensamientos y fragmentos 

de palabras se mezclaban para producir 

expresiones en un idioma ininteligible. 

Comenzó a besarme con besos fláccidos 

como tratando de trasmitir un sentimiento 

que yo no lograba descifrar. La palabra 

amor salió magullada de su garganta 

estropeada y se desmayó. Me desesperé 

creyendo que había muerto,  pero luego 

escuché su respiración azarosa y regresó la 

calma. Sentí alivio y esperé a que recobrara 

el sentido mientras el fondo musical de la 

banda de rock, que venía desde la planta 

baja, me aturdía. 

Nuestras muñecas y tobillos estaban 

estropeados. Teníamos restos de sangre en 

las magulladuras. Me incorporé como pude 

y traté de abrazar a mi mujer, quería 

consolarla. Ella me rechazó pegándose 

contra la pared: ¡No me toques, no me 

toques!, gritó con asco haciendo un gran 

esfuerzo con la voz entrecortada. Su rostro 

reflejaba terror y sus ojos lucían 

desorbitados. Poco a poco, centímetro a 

centímetro, me fui aproximando como si en 

ese recorrido se dilatara su paciencia, las 

palabras de aliento que yo le decía, la luz 

mortecina que se colaba por la pequeña 

ventana, el aire pesado de la atmósfera y su 

imagen deformada en mis ojos. Coloqué mi 

mano en hombro y por primera vez vi 

como si mi extremidad pertenecía a otro 

ser. Tuve que observarla bien y 

acostumbrarme a ese árbol de ramas 

venosas que surcaba las capas subcutáneas 

de mi piel y se extendían como líneas 

azules por los dedos. Logré abrazarla, ella 

gemía como una niña. La estreché con 

fuerza y respondió a mi abrazo. Lloramos 

juntos por varios segundos, o minutos, no 

sabía si el tiempo tenía que ver con 

nosotros. Pensé en mis hijos y no 

comprendía por qué no habían llamado 

antes de que cortaran el teléfono. A lo 

mejor lo habían hecho y supondrían que 

andábamos fuera, como a menudo sucedía 

los fines de semana. 

Ayudé a Ana María a meterse en la bañera. 

El agua estaba caliente pero aún así se 

hundió lentamente mientras yo le 

acariciaba las piernas más para liberarla de 

aquella costra de semen que por acariciarla. 

Toque su sexo estropeado y lo froté 

suavemente. Ella habitaba en un planeta 

extraño. Tenía su mirada perdida y fue 

quedándose dormida. Salí del baño a ver si 

conseguía una toalla, mi albornoz o algún 

trapo que pudiera cubrirla al salir de la 

bañera. Habían cargado con todo. Asomé 

mis narices por la puerta y di unos pasos 

para ver qué sucedía. La música continuaba 

a todo dar y escuchaba con claridad los 

gritos y las voces de la fiesta, ahogadas por 

el alcohol y la borrachera. Avancé al cuarto 

contiguo y entré con cautela. Estaba vacío, 

con una hoja de papel en el suelo. Hasta ese 

momento importaba poco andar desnudo, 

sólo quería tomarle el pulso a la situación, 

pero decidí regresar a la habitación. Al 

entrar una estela mojada atravesaba el 

parqué y cruzaba por la puerta. Me acerqué 

a la bañera, Ana María ya no estaba. Corrí 

fuera de la habitación. Resbalé y caí al 
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piso. Intenté gritar. Me incorporé a duras 

penas y caminé siguiendo los rastros de 

humedad aun visibles sobre el piso hasta el 

momento en que desaparecían. Detecté una 

mancha de sangre a pocos pasos y avancé 

hacia la última habitación. Mientras 

caminaba sentía un ruido lejano como si el 

alboroto de un motor de lancha se perdiera 

en la profundidad de una bahía. Al entrar a 

la habitación vi a un hombre de braga azul 

pasando una aspiradora. Le pareció normal 

mi presencia. ¿Usted es el dueño del pent-

house, verdad? dijo, y siguió limpiando. 

¿Cómo lo sabe?, es habitual que los dueños 

anden como usted, dijo. En ese instante 

volví a tomar conciencia de mi desnudez. 

Estaba parado frente al tipo de la 

aspiradora. Somos de la compañía de 

limpieza, nos contratan para dejar 

impecable los pisos donde se hace la 

mudanza. No queremos incomodar a sus 

dueños con más trabajo, ya la perturbación 

que genera la “mudanza”, es suficiente. No 

somos unos salvajes, dijo, y hundió su 

cabeza como un topo para continuar su 

labor. Yo pensé en lo que nos estaba 

ocurriendo y creí que, o se hacía el loco o 

de verdad ignoraba la salvajada cometida 

contra nosotros. Ahora, eso importaba 

poco, sólo interesaba saber hacia dónde se 

había ido Ana María. ¿Habrá visto usted a 

mi esposa?, pregunté, y agregué de 

inmediato: ella iba vestida como yo. El 

hombre sonrió y me sentí ridículo. Sí, la vi 

bajar por las escaleras, creo que ha ido a 

unirse a la fiesta, así pasa con todas. ¿Con 

todas?, pregunté. Estaba perplejo y bajé las 

escaleras dando trancos a riesgo de irme de 

bruces, pero me ayudaba con el pasamanos. 

Mientras descendía entraba en las ondas del 

rock que se hacían más cercanas y pensaba 

lo bien que uno se sentía sin ropa. Algunas 

veces llegué a imaginar, sobre todo cuando 

estuvimos en el campo nudista de Amberes, 

lo agradable que era andar en la forma 

como venimos al mundo. Sólo el frío que 

comenzaba a meterse por los huesos, 

perturbaba. Pero qué significaba esa 

contingencia frente a la tragedia que 

vivíamos. No quería que mi mujer fuera 

objeto de burlas de los plagiarios, me 

repugnaba pensar que la siguiesen tocando 

o la miraran desnuda, ya era bastante con lo 

sucedido. Llegué a la Planta Baja, al gran 

salón en donde se desarrollaba la fiesta. 

Había gente bailando; la música procedía 

de nuestro equipo de sonido. El mesón de 

la cocina estaba repleto de bebidas. ¡Los 

vinos de colección, cuánto costó formar mi 

pequeña bodega con las mejores cepas del 

mundo! ¡Dios mío, el whisky escocés de 20 

años, malditos! Los hombres vestían de 

frac y portaban máscaras, las mujeres 

lucían bellísimos atuendos con un 

despliegue de elegancia único y cubrían sus 

rostros con antifaces. Recordé el film de 

Stanley Kubrik con Nicole Kidman y Tom 

Kruise en la fiesta de beldades y máscaras. 

Buscaba entre los presentes a mi mujer. De 

pronto, dentro de un círculo que coreaba 

una canción, Ana María bailaba desnuda 

una danza-rock, extraña, y no coordinaba 

sus movimientos con la música y mucho 

menos con el coro de voces que la 

ensalzaba a continuar bailando. Su pelo 

alborotado destacaba entre los danzantes 

pero de pronto la perdía de vista. No tenía 

valor para irrumpir desnudo en el baile y 

opté por acudir a una estrategia, 

seguramente prestada del cine. Entré al 

lavabo del pequeño patio interior. Oriné y 

esperé. Al rato llegó un borracho 

enmascarado y preguntó que si yo estaba 

disfrazado de Adán. Le contesté meneando 

la cabeza. Y mientras me miraba dijo 

contorsionándose: ¡Ay “mijo” eres un Adán 

estrambótico, de nada te habría servido 

conseguir tu monotraje de hoja de parra! Te 

hubiera resultado mejor una hoja de tabaco 

para cubrir esa verga que te gastas, soltó 

una carcajada histérica y continuó dando 

pasos atolondrados. Caminé hacia una de 
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las columnas del corredor y tomé uno de 

los corales que rodeaban las pequeñas 

plantas y regresé al baño. Aproveché que el 

hombre vomitaba, le asesté un golpe por la 

nuca y lo despojé de su ropa. ¿Dios, lo 

habré matado?, musité. Y a mí qué me 

importa. Ya nos han matado a nosotros 

para andar con esas contemplaciones. Al 

salir a la puerta del baño vi venir a una 

mujer emperifollada. La dejé entrar y de 

inmediato le apliqué el mismo tratamiento. 

Ella cayó sobre el hombre desnudo y 

sangrante. La despojé de su ropa y salí de 

prisa hacia el cuarto de servicio para dejar 

la ropa. Regresé al salón abriéndome paso 

entre la gente y llegué hasta donde se 

encontraba Ana María. Bailé con ella. 

Como pude la llevé fuera de la sala 

mientras los borrachos aplaudían. Entré al 

cuarto de servicio y la vestí. Estaba casi sin 

fuerzas. Parecía una mujer fuera de la 

realidad y apestaba a alcohol. No podía 

salir del apartamento con ella, me faltaban 

fuerzas para arrastrarla, pero decidí buscar 

ayuda. 

Ya en el pasillo del edificio opté por usar 

las escaleras. No tenía la llave del ascensor. 

Me sentía débil. No sabía si podía bajar las 

decenas de escalones sin desmayarme. 

Opté por tocar la puerta del vecino. Pero 

cómo le iban abrir a un mamarracho en el 

que me había convertido. Con solo 

asomarse por el ojo mágico bastaría para 

llamar a la policía a que viniera a recoger 

un loco que insistía en tocar el timbre. 

Serían las dos de la mañana, suponía, pero 

era bien tarde, y al menos podría contarle a 

la policía lo sucedido. Mientras esto 

pensaba abrí la puerta de las escaleras 

auxiliares y salió un mastodonte vestido de 

negro. Me agarró por el cuello y sentí un 

rodillazo en los testículos y se me fue la 

luz. 

Desperté adolorido, desnudo y atado de 

nuevo. A mi lado reposaba Ana María en 

condiciones similares. Los dos 

descansábamos sobre el piso. Se habían 

llevado todo, hasta la ropa. Esta vez 

nuestras bocas estaban libres, pero yo no 

me atrevía a gritar. Miraba a mi mujer y vi 

que respiraba. Dormía su embriaguez 

involuntaria. La puerta de la habitación de 

servicio estaba abierta y reinaba un silencio 

sospechoso. Pasé varios minutos, quien 

sabe cuántos, tratando de adivinar lo que 

sucedía. No había música, los delincuentes 

parecían haberse esfumado. Comencé a 

moverme y logré empujar a Ana María y 

ponerla de lado. Tenía sus manos atadas a 

la espalda. Acerqué mi boca y comencé a 

roer el nailon de sus muñecas, mientras un 

hedor rancio salía de sus entrepiernas. 

Nos habían convertido en seres inmundos. 

Salí de la habitación y recorrí la Planta 

Baja, se habían llevado hasta las piedras de 

coral del patiecito interno. La sala comedor 

lucía impecable, pero vacía. Sólo habían 

dejado las lámparas. La puerta principal 

estaba herméticamente cerrada. Las 

ventanas de vidrios opacos tenían pasadas 

sus cerraduras. El cable del teléfono era un 

filamento solitario que lucía como una 

pequeña culebra disecada. Miré hacia las 

escaleras de los pisos superiores tratando 

de detectar algún ruido. Una de las puertas 

de los dos baños del patiecito interior 

estaba cerrada, justo en el que había 

golpeado al hombre y la mujer para 

despojarlos de la ropa. ¿Hay alguien aquí? 

Mi voz se volvió un eco momentáneo. 

Estuve tentado a subir para inspeccionar los 

niveles superiores, pero no estaba en 

condiciones de convertirme en detective 

sino en un corredor que huyera lo más 

pronto posible de aquel apartamento que 

ahora odiaba, regresé al cuarto y arrastré a 

Ana María hasta la ducha y abrí la 
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regadera. La abracé. El frío comenzó a 

despertarla, ella dejaba escapar gimoteos 

menudos. El tercer personaje de aquel 

cuartucho era una concha de jabón aferrada 

al piso de baldosas azules. Fregué su 

cuerpo y apenas alcancé a embadurnar el 

mío con la espuma acumulada en sus senos. 

Ana María seguía aturdida cuando de 

pronto comenzó a llorar como animal 

herido. Yo la acompañé. La necesidad nos 

obligó a tratar de hacer algo para pedir 

auxilio. Andábamos temerosos de que 

alguno de los delincuentes estuviese 

escondido en cualquier lugar del edificio. 

Sentíamos ruidos, se trataba del tráfico 

intermitente de la noche que nos 

apabullaba. Algunas voces lejanas nos 

confundían. Me di cuenta de lo poco que 

uno puede hacer en situación de apremio y 

debilidad. Se está al final de algo. Lo único 

que se nos ocurría era romper los cristales 

de las ventanas. Pero con qué objetos 

íbamos a partir aquellos vidrios tan gruesos 

anti ruidos y ahumados. Quién iba a prestar 

atención a los golpes en la puerta principal 

si estábamos tan agotados que no teníamos 

ni fuerzas para dar patadas o puños a una 

armazón de hierro blindada. Con qué 

energía gritaríamos y hasta cuándo 

resistirían nuestras cuerdas vocales. Nunca 

imaginé cuán inútil podía volverse un piso 

de lujo con sus ocupantes humillados y 

debilitados. Nuestra preocupación se 

ahondaba por el fin de semana largo. Creo 

que es sábado, dijo Ana María. Ya es 

domingo, contesté. Estamos más allá de la 

media noche y amanecerá con el lunes 

bancario. Nuestra angustia creció de forma 

exponencial y Ana María dijo que la única 

manera de sobrevivir era siguiendo las 

instrucciones de nuestra profesora de yoga 

sobre respiración. Éramos alumnos 

aventajados y el terror y el miedo de esta 

noche nos había hecho olvidar sus consejos 

para los seres humanos en apremio. Acepté 

su sugerencia, pero acoté que lo haríamos 

después de agotar todos los intentos para 

salir de aquella pesadilla. 

Como pude, subí al último piso y rogué a 

Ana María que esperara en la sala comedor. 

No me dejes sola, voy contigo, dijo 

temerosa. Luego de una pequeña discusión 

subimos agarrados de la mano y del 

pasamanos de la escalera. Revisamos las 

habitaciones tratando de encontrar algún 

objeto que nos ayudara a quebrar uno de 

los vidrios, pero nuestros intentos fueron 

infructuosos. Aquel piso parecía una 

construcción acabada de entregar a sus 

propietarios por la inmobiliaria. Lucía 

impecable y no encontramos siquiera un 

alfiler. Mirábamos a través de los vidrios 

ahumados de las ventanas y en los demás 

edificios se veían algunas luces encendidas. 

En un apartamento del edificio de enfrente, 

al parecer, celebraban un cumpleaños. 

Divisé un minúsculo pastel con velitas y 

escuchaba la canción tradicional, como en 

el cine mudo. En otro, una pareja hacía el 

amor. Halé por un brazo a Ana María para 

apartarla de algo que podía afectarla. Al 

fondo destacaba la calle diminuta de 

nuestro conjunto residencial. Algunos autos 

y camiones, a ambos lados de la vía, 

parecían cargados de muebles y enseres. 

Pensé de pronto en lo que había sucedido 

en nuestro hogar, pero ya poco importaba. 

Ahora sólo nos interesaba escapar de este 

encierro. A Ana María se le ocurrió una 

idea: encendamos y apaguemos las luces 

hasta que alguien se dé cuenta y nos 

socorra. Acepté su optimismo y 

comenzamos a hacer las señales típicas de 

un marinero en emergencia. No sé cuántas 

veces nos turnamos para agotar el esfuerzo 

en aquel prende y apaga sin destinatario 

preciso. La luz de nuestra habitación se 

extinguió y decidimos bajar otro nivel para 

continuar con la misma tarea. El reflejo de 

la luna, a través de los vitrales, bañaba de 

cierta claridad algunos espacios. Antes de 
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salir del cuarto fui atientas al baño y le dije 

a Ana María que esperara en la puerta, que 

no se le ocurriera bajar sola. No aguanté las 

ganas y meé en la oscuridad sin alcanzar el 

water. Sentí rabia por mi actitud 

descuidada, podía haber aguantado unos 

pasos más y no ensuciar aquella habitación 

impecable; tanto que me había costado el 

parqué. Mientras esto pensaba escuché el 

grito desesperado de Ana María y caminé 

como un sonámbulo golpeándome contra 

las paredes. Ella me abrazó; allá abajo hay 

una pareja desnuda, me dijo angustiada. 

¡Las personas que maté!, exclamé sin 

querer. ¿Qué dices?, gritó creyendo que me 

había vuelto loco mientras la tomaba de la 

mano. Estaba decidido a lo que fuera. Pasé 

de un estado natural de investigación a uno 

irracional de agresión. ¡Ladrones, grité! Y 

comencé a bajar desafiante a medida que 

sentía la presión de mi mujer 

deteniéndome. El rostro de los dos seres 

desnudos al final de la escalera era de 

sorpresa. Él, musculoso y alto. Ella, de 

buena formas y piel canela. Estaban 

aporreados y con sangre en los hombros. 

Tenían las manos sobre sus cabezas, lucían 

aturdidos. No soy ningún ladrón señor, fui 

contratado para una fiesta, dijo con voz 

afeminada. ¡No importa, igual eres un 

ladrón por omisión! La mujer que lo 

acompañaba se cubría los senos y 

entrecruzaba las piernas tratando de 

esconder su sexo encrespado. Miró a su 

amigo o compañero, en verdad no lo sabía, 

y escuché cuando le preguntó quiénes 

éramos. Él es Adán, ella no sé, respondió 

él. ¿Adán? preguntó la piel canela. Sí, 

olvídalo, es mi forma de nombrarlo. ¿Y 

cómo lo identificaste? Bueno, ¿no te das 

cuenta?, no lo puede ocultar, mira el 

apéndice de elefante recién nacido que se 

gasta. Ella miró algo despistada. Al 

escucharlo me dio más rabia y continué 

bajando. Espera, espera Antonio, ten 

cuidado, pueden estar armados. No sé lo 

que ha pasado, dijo el tipo, estábamos 

encerrados en aquel baño junto a ella, 

alguien nos golpeó y nos estamos 

desangrando. Ana María me miró como si 

de pronto entendiera la frase que minutos 

atrás había pronunciado de manera 

inconsciente su marido. Al escucharlo 

reaccioné y le pedí a mi mujer que subiera 

a nuestro cuarto y trajera alcohol, algodón 

y unas curitas para auxiliarlos. Ella me 

hamaqueó: ¡no te vayas a volver loco, 

sabes bien que aquí no hay ni una aguja! 

Reconocí la estupidez y me sentí 

desconcertado. Nos han robado, nos han 

ultrajado, el tipo no me dejó terminar. Sí, 

ya lo sé, pero no es culpa nuestra, nosotros 

hemos sido involucrados en una fiesta y 

nada tenemos que ver con esta situación. 

Somos seres alquilados para dar alegría a 

los demás y mire usted en lo que ha parado 

todo, aquí estamos a punto de fallecer. No 

se haga la víctima que tampoco es para 

tanto, ¡bonita la solidaridad de sus amigos! 

–dije con desprecio– los dejaron tendidos 

como perros atropellados. Qué barbaridad, 

si los hubiese golpeado más duro los habría 

podido matar, murmuré sin darme cuenta. 

¡Ah, entonces son ustedes los de este 

homicidio frustrado!, replicó el hombre. 

Ella –señalé a mi mujer– nada tiene que ver 

en este lío, asumo mi responsabilidad, pero 

sepa que me vi obligado por las 

circunstancias. Buscaba una salida para 

rescatarla… ¿Y qué tiene que ver mi 

cabeza con su mujer?, interrumpió con 

exquisita necedad. Necesitaba una ropa 

para vestirnos, replicó Antonio. El tipo 

parecía no entender un ápice de sus 

palabras. Ana María me golpeó con el codo 

para que no continuara con el cuento y 

develara la horrible situación por la que 

habíamos pasado. Entiendo dijo el tipo, 

pero entonces por qué están desnudos. Eso 

mismo me pregunto yo; al despertar me di 



 

68 
 

N
U

E
V

O
S

 H
O

R
IZ

O
N

T
E

S
 

cuenta de nuestra desnudez y del segundo 

amarre, dije. El herido frunció el ceño 

mientras veía su mano ensangrentada que 

regresaba cada cierto tiempo a la parte 

posterior de su cabeza. No quería entrar en 

más detalles lamentables e innecesarios. La 

mujer a su lado se escondió detrás de él y 

asomaba su rostro cada vez que 

hablábamos. Mi mujer, racional como 

siempre y, en un gesto decisivo, ordenó a 

todos ponernos en disposición para 

encontrar una solución y abandonar el pent-

house cuanto antes. ¿Pero cómo vamos a 

salir de aquí Ana María, lo hemos intentado 

varias veces y ha sido imposible? Se me 

ocurre una idea, dijo. ¿Otra más? pregunté 

desconfiado y ella me miró con ganas de 

desaparecerme. Sí, abramos cada una de las 

llaves del agua y dejemos que esto se 

inunde. Así se darán cuenta de que algo 

ocurre cuando empiece a salir el agua. Ana 

María, pero el parqué…, ella interrumpió 

con brusquedad: ¡por favor Antonio, en 

este momento el parquet sirve sólo para 

morir sobre él, pero para más nada, no seas 

estúpido y miserable! Encabecé la 

operación, ordené al tipo subir al segundo 

piso mientras yo iba al último para abrir las 

llaves. Las mujeres debían permanecer en 

Planta Baja. Pese a mis instrucciones, la 

joven piel canela subió decidida y los 

demás permanecimos en el lugar dubi-

tativos y sin movernos. Yo no quería dejar 

sola a Ana María con ese tipo desnudo, y 

comenzamos a abrir los grifos del primer 

nivel. 

El agua se escurría por los escalones y 

comenzó a inundar la sala, cada vez bajaba 

con más fuerza, parecía una quebrada de 

pequeñas cataratas. Aparte de la 

destrucción moral habíamos decidido la 

destrucción material, al menos la del piso, 

que nos había costado tanto. No quise 

insistir al respecto porque Ana María me lo 

reprocharía. Vi venir a la muchacha piel 

canela desde el último piso que chapoteaba 

en el agua de la escalera. La joven 

descendía con tal prestancia que parecía 

desfilar por una pasarela, al menos esa fue 

mi impresión. Por primera vez hice un alto 

en mi angustia para detallarla. Era una 

mujer bella y, aunque nos habíamos 

acostumbrado a la desnudez, tuve que hacer 

un esfuerzo para despegar mis ojos de su 

cuerpo, carente de cualquier signo de 

celulitis. Ella tendría unos 38 años, no más. 

En cambio mi mujer, pese a tener un buen 

cuerpo y conservarse bien, en sus cuarenta, 

sin embargo, la celulitis le había invadido 

el trasero. Tenga cuidado, puede resbalarse 

y empeorar la situación, dije tratando de 

disimular mi actitud que ya ella había 

captado. En la sala Ana María barría el 

agua con sus pies para empujarla hacia la 

puerta de entrada. En ese instante pesqué al 

tipo en la cocina mirándole el trasero a mi 

mujer. Me molestó, pero no tenía autoridad 

moral para hacer cualquier reclamo. A los 

pocos minutos se apoderó de mi un fuerte 

cansancio, observé que a los demás 

también. ¿Pero cómo íbamos a tomarnos un 

descanso en esa noche de perros que 

estábamos viviendo? Ahora no había 

espacio en el pent-house que no cubriera el 

agua. El mueble de la cocina era el único 

refugio para descansar y no cabíamos 

todos. Sentí que los pies se me arrugaban y 

al rato tiritábamos de frío. Intenté llorar, 

pero me tragué las lágrimas, el dueño no 

tenía derecho a derrumbarse. Ana María no 

disimuló su angustia y comenzó a gemir. 

Igual lo hizo la otra mujer, la otra joven, 

quiero decir. El tipo se recostó de la cocina 

y se fue con su mirada a no sé qué recoveco 

de la noche. El agua debía estar chorreando 

por todos los pisos del edificio, pero aún no 

había señales de que alguien se hubiese 

dado cuenta. El hombre se acercó a Ana 

María y la tomó de la mano: Permítame 

usted –ahora pasaba su brazo por la cintura 

y la levantó con facilidad al estilo de unos 
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novios en su noche de bodas– para sentarla 

encima del mueble de la cocina: aquí estará 

a mejor resguardo, cálmese, pronto 

aparecerá alguien que nos socorra; mire, 

usted se ve muy bien, en cambio, toque mi 

cabeza, dese cuenta de mi precaria salud, 

no sé cómo no me he desmayado, he 

perdido mucha sangre. Yo miraba aquel 

hombre y a no ser por su rostro y su actitud 

afeminada hubiese creído que se 

aprovechaba de mi mujer. Me dirigí a la 

muchacha para ayudarla y ella misma pegó 

un brinquito para colocarse al lado de Ana 

María. La juventud es una vaina, pensé. 

Recostó su cuerpo al de mi esposa y 

pareció quedarse dormida. Los pies de las 

mujeres estaban arrugados como si fuesen 

ciruelas pasas. Los míos lucían igual. 

Como pude subí –57 años no eran cualquier 

tontería– para acompañar a mi mujer, y el 

tipo hizo lo suyo. Éramos un amasijo 

humano parecido a unos náufragos en alta 

mar, aferrados a los restos de una vieja 

embarcación. Por fortuna el agua estaba 

cerca de los pies y no del cuello. Antonio, 

balbuceó mi mujer, ya es suficiente, vamos 

a cerrar las llaves. Comienza por nuestro 

cuarto. Aquella orden me dejó más frío de 

lo que estaba –¿Ana María estaría 

pensando en el deterioro del piso o quizás 

en la factura del agua?– yo no tenía 

condiciones ni siquiera para bajarme de 

donde estaba encaramado. Me deslicé 

rasguñándome una pierna que me ardió 

como una quemada. Subí a mi habitación y, 

cuando entraba, la luz del baño se apagó. 

Es el colmo de la mala suerte, pensé. Me 

provocó salir del cuarto y lanzarme de 

cabeza por las escaleras. Pero no podía 

dejar sola a Ana María en esta situación. En 

verdad nada de eso pensaba, solo expresaba 

un deseo de desahogo, no era un suicida y 

acariciaba la idea de ver capturados a 

nuestros malhechores. La oscuridad era 

espesa, apenas permitía filtrar unos débiles 

reflejos de luces externas. Los vidrios 

ahumados contribuían a endurecer las 

tinieblas. Lo que nos falta es un terremoto 

para completar, pensé. Después del tiempo 

de angustia el cuerpo comienza a recobrar 

la normalidad y a manifestar sus 

necesidades diferidas. Sentí hambre, 

recordaba con tristeza las exquisiteces 

robadas de la nevera y el pernil adobado 

por Ana María para almorzar con nuestros 

hijos el domingo. ¡Estos cabrones se 

llevaron hasta la mantequilla! Que faltos de 

delicadeza, por eso nunca creí en sus 

escrúpulos del principio. Todavía no 

comprendía cómo habían hecho los hijos de 

puta para cargar con todo sin que el 

recepcionista, y al menos algún vecino se 

diera cuenta de que algo sucedía en nuestro 

apartamento a esa hora de la noche. Si 

salimos vivos de aquí nadie nos va a creer 

el cuento. 

Decidí sentarme en el parqué inundado e ir 

tanteando con mis manos el camino acuoso 

por donde iba a deslizarme. Conocía bien el 

pent-house, pero la oscuridad es traicionera 

y no quería correr el riesgo de sufrir una 

caída. Si me descuidaba podía golpearme la 

espalda y fracturarme la columna y quedar 

parapléjico. El agua era tan fría que mis 

testículos seguramente ya estaban en Planta 

Baja porque al parecer no los sentía 

conmigo. Llamé a Ana María y nadie 

respondió. Pero, ¿cómo era posible que ella 

no hubiese dado señales de preocupación 

por su marido? O está dormida o está 

muerta, no cabe otra posibilidad. De lo 

contrario ya me habría llamado. Grité un 

par de veces y no obtuve respuesta. Perdí la 

noción de mi trasero –no lo sentía–, al 

pasar al segundo nivel del piso cogí la 

última curva como en una carrera de 

karting con obstáculos y en ese momento 

me di cuenta de que no había cerrado la 

llave del agua de mi cuarto. Metí los frenos 
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y paré en el “hombrillo” de los escalones. 

El agua fluía a borbotones. Será que se 

habrán ahogado todos, pensé de manera 

ingenua. Alguien del gobierno debió decir 

hágase la luz y la luz vino de nuevo. En ese 

momento sentí un empujón y unas manos 

que trataban de asfixiarme: ¡Hijo de puta, 

casi me matas, ahora soy yo el que te va a 

matar a ti? Sentí el acoso de la asfixia. 

Rodamos escalones abajo y debí perder el 

sentido al estrellarme contra una pared del 

Primer Nivel. 

Cuando comencé abrir los ojos las formas 

de las paredes parecían manchas de colores 

inestables. Escuchaba a los lejos golpes 

cada vez más cercanos y más fuertes. Me 

encontraba sobre la espalda del tipo 

desnudo y ensangrentado. Me dolía la 

cabeza, y no sabía si la sangre sobre mi 

cuerpo era la mía o la del tipo. Intenté 

incorporarme y me crujieron los huesos. No 

podía moverme, estaría lleno de 

contusiones o fracturado. Balbuceé el 

nombre de Ana María y nadie contestó. El 

agua seguía fluyendo y ocultaba el rostro 

del personaje que estaba debajo de mí. 

Escuché un golpeteo fuerte, muy cerca de 

nosotros, alguien parecía haber abierto la 

puerta principal. El silencio de aquella sala 

se resquebrajaba con ruidos de todo tenor. 

Vi los primeros policías y pensé que Dios 

nos había escuchado. Uno de ellos gritó: 

¡Una secta satánica!, otra voz salió de la 

cocina: ¡Es una orgía de depravados, 

vengan a ver!, espetó un policía. Los 

gendarmes se acercaron a las dos mujeres 

arrejuntadas sobre la cocina. Estaban 

extenuadas, parecían muertas, pero solo 

dormían su agotamiento. ¡Mira, que 

sinvergüenzas, abrazadas y aruñadas, ahora 

verán!, agregó la voz. Los agentes 

procedieron a colocarnos esposas. Otra vez 

con las manos inmovilizadas, maldije sin 

voz. ¡Este hombre está muerto! gritó uno 

de ellos refiriéndose al tipo del rostro 

hundido en el agua. ¡Tendrás que responder 

por este crimen sexual!, sentenció el 

hombre con cara de sátiro que me miraba 

con rabia. Dio la orden para que cerraran 

las llaves del agua. Alcancé a decir que yo 

era el dueño del pent-house, que trabajaba 

en el Banco del Centro y que mi mujer era 

la de más edad. Me levantaron de un tirón. 

Ponte de pie y camina que vas a tener 

suficiente tiempo para declarar, dijo con 

desprecio y sarcasmo uno de los policías. 

Yo no tenía fuerzas. Me precipité al suelo y 

me volvieron a incorporar. Esta vez me 

arrastraban como a un borracho. Las 

mujeres las cargaron sujetándolas por las 

axilas y los pies. Uno de los agentes 

comenzó a mofarse de mí: Vean a éste 

superdotado, señaló a los demás 

refiriéndose a mi pene, ¡“éste” será el que 

usa a diario o el que lleva a las fiestas!, 

expresó burlonamente. Los escuché 

carcajearse. Alguien ordenó: busquen una 

manta para cubrirlos. Volvieron a reír 

mientras abandonábamos el pent-house. 

La gente se arremolinaba en la entrada. Yo 

observaba los destellos de luz de las 

patrullas. Un par de ambulancias esperaban 

en la entrada. Al dejar el edificio eché una 

mirada a la caseta del vigilante, trataba de 

encontrar a Eugenio, el único responsable 

de controlar a quienes entraban a la 

Residencias San Fermín. Uno de los vidrios 

de la caseta tenía dibujado la telaraña por el 

impacto de un proyectil. Ahora me 

preocupaba el estado de salud en que nos 

encontrábamos. Si no nos atendían con 

prontitud desvaneceríamos. La gente en la 

calle profería insultos. ¡Ricos de mierda…, 

bandidos!, gritaban. ¡Putas…, lesbianas!, se 

escuchaba. En el momento de entrar a la 

ambulancia vi el rostro de mi vecino y su 

cara de confusión. 

El recorrido por las calles de la ciudad era 

un río escandaloso de sirenas y chirridos de 

neumáticos, aceleres de vehículos, frenazos 
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y curvas violentas. Nos acompañaban dos 

señores silenciosos que impedían que nos 

cayésemos de las camillas. Ana María 

yacía en la de al lado. Un suero iba 

conectado a su brazo izquierdo mientras el 

mío estaba en el brazo derecho. Yo 

temblaba sin control pese a la manta que 

me cubría. La camilla, dura e incómoda me 

pareció, sin embargo, la de un hotel cinco 

estrellas. Así debía ser la sensación de 

quienes sufren una enfermedad terminal o 

de quienes se van deteriorando progresiva-

mente. Pero llegarían a un punto en que 

comienzan a pensar que lo mejor es morir. 

Mis músculos comenzaron a relajarse y fui 

entregándome al sueño, no sé si por un 

tiempo o para siempre. 

Al abrir los ojos estaba en un cuarto 

parecido al de una clínica. Eso creía, al 

menos por el trípode plateado que sostenía 

el suero y por el televisor (apagado), sobre 

una mesa. Las camas donde descansábamos 

no eran para pacientes, sino camas 

improvisadas para la ocasión. Vi a Ana 

María, trató de hablarme, pero mis ojos se 

expresaron primero y ella se abstuvo de 

pronunciar palabra alguna. Al rato entró un 

hombre de bata blanca, no sabía si era el 

médico o un enfermero, total daba lo 

mismo. Pocos minutos después llegó un 

policía y preguntó por los pacientes y otras 

cosas ininteligibles por el siseo entre 

dientes. El supuesto médico asintió con su 

cabeza. Pregunté a un señor, que a menudo 

se asomaba, si podía hacer una llamada 

telefónica y me fulminó con la mirada 

elevando mi pretensión a pecado mortal. Al 

rato nos desconectaron los respectivos 

sueros y entraron dos hombres de buen 

porte y dijeron que había llegado la hora de 

las declaraciones en los tribunales de 

justicia. Ana María y yo nos miramos con 

discreción. Estábamos ligeramente vesti-

dos, con esas batas verdes desechables de 

los hospitales. Nos esposaron de nuevo y 

colocaron vendas negras sobre los ojos. 

Parecía evidente: se trataba de un secuestro 

que podría formar parte de la operación 

“mudanza” de la que la policía resultaría 

ser un contratado más. 

Desperté con la sensación de haber 

regresado al mundo después de un largo 

sueño inducido por algún tipo de 

medicamento, droga o por la inhalación de 

un éter. Existían razones para creerlo, pues 

debimos haber dormido demasiado tiempo 

y sentíamos un aire de recuperación de las 

fuerzas perdidas en aquella noche de terror. 

De repente sentí, en medio de la oscuridad, 

una especie de temblor de tierra continuo y, 

al tratar de estirarme, no pude. Mis pies 

rozaron el volumen de un cuerpo, era el de 

Ana María, lo supe por su quejido 

apretujado. Una vez más las mordazas nos 

estropeaban. Y los movimientos bruscos 

nos permitieron determinar que íbamos en 

la maletera de un automóvil por una 

carretera tortuosa llena de polvo que se 

colaba por algún agujero de la carrocería. 

No sé cuántos kilómetros recorrimos, pero 

fue un viaje largo por un camino escarpado 

y accidentado. De pronto el trayecto se 

volvió más benévolo  y entrábamos en un 

paraje de montaña por el frío que se colaba 

y se clavaba en la piel como astillas. Otra 

vez el maldito frío. Por suerte andábamos 

con un poco más de ropa. Alguien se había 

compadecido de nosotros o simplemente se 

trataba de un requisito de la operación. 

Confiaba en que mis hijos o el presidente 

de El Banco del Centro reportara mi 

desaparición, pero aún faltaban horas para 

saber sobre nuestro paradero. Para finalizar 

el lunes bancario aún debía transcurrir al 

menos un día, suponía yo, si es que ya no 

habría pasado. 

Cuando nos quitaron las vendas nos dimos 

cuenta que nos encontrábamos en un 
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rancho inmundo. Dos tipos nos 

encadenaron como si fuéramos perros, en 

verdad no estábamos lejos de ese género. 

Bebimos un poco de agua de un perol; en 

una bolsa de papel había dos panes con 

algunas lonjas de queso. Permanecimos 

tirados en aquel cuartucho donde apenas 

entraba luz por un ventanuco de una de las 

paredes. El frío arreciaba y cada vez nos 

aferrábamos más el uno al otro. Alguien 

entró, lanzó una manta y cerró la puerta de 

un trancazo. Tardamos unos minutos en 

pronunciar las primeras palabras después 

de unas cuantas horas de silencio. Lo 

hicimos como si trasmitíamos un gran 

secreto. 

¿Adónde nos habrán traído?, musitó Ana 

María.  

Yo creo que estamos en Colombia o en la 

frontera colombo-venezolana. 

¿Qué te hace pensar eso? 

Lo saco por el paraje montañoso y por el 

frío que hace. Además, creo haber 

escuchado un acento cachaco entre ellos. 

Ideas tuyas... 

A lo mejor estamos en una hacienda de San 

Cristóbal controlada por las FARC. 

Hemos recorrido unos cuantos kilóme-

tros… 

Venirnos a pasar esto a nosotros, dijo él 

con disgusto. 

En este país no se salva nadie. 

¿Quién estará detrás de todo esto? 

Pues, quién va a ser, la guerrilla, o no te has 

dado cuenta, contestó Ana María. 

Me extraña que nos hayan dejado juntos… 

Si entran de nuevo es para separarnos, 

agregó ella. 

Espero que El Banco se ocupe de pagar mi 

rescate, dijo para quitarle a su mujer de la 

cabeza esa idea. 

¿Y a mí?... ¡que me lleve el diablo!.... 

El rescate será para los dos, Ana María, es 

obvio. 

¡Siempre te lo dije Luis!; cuando llegaste a 

la Vicepresidencia de El Banco aparecieron 

los problemas, ascendiste demasiado pron-

to. Desde ese momento comenzaron a 

vigilarte. 

Ana María, no es el momento para traer de 

nuevo el tema… 

Me preocupan nuestros hijos, dijo ella en 

un tono como si hablara con nadie. 

Y yo me quedé pensando que algo raro le 

pasaba a Ana María porque haberme 

llamado por mi segundo nombre, cuando 

nunca lo había hecho, resultaba al menos 

extraño.  


