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e preguntas el porqué de esta revista y del nombre, Oceanum, sin mas
capacidad de respuesta que la otorgada por la prerrogativa literaria de la
mentira o, al menos, de confundir con ella la verdad.

La causalidad es una idea bien asentada en el ser humano porque la Filosofia recoge tal
principio como uno de los pilares basicos en el proceso de investigacion cientifica, puesto
que permite entender todos los sucesos como una consecuencia de otro evento anterior,
segun reglas mas o menos definidas, y esto nos proporciona una cierta seguridad al poder
actuar sobre las causas para prevenir o incentivar determinados efectos: jtenemos el
control! Sin tirar de semejante hilo, que conduciria a terrenos tan escabrosos como ajenos
a la tematica de nuestra revista, a la hora de explicar por qué nace Oceanum es mejor
optar por una solucién no causal. Nace porque si y lo hace en este momento también
porque si; pero si tal respuesta te inquieta o molesta, siempre puedo decir que tal origen
singular no es mas que un tributo a la Mecénica Cuantica, lo que permite encontrar en tan
turbadora disciplina la causa de este comienzo.

Al margen de que usted, querido lector, necesite 0 no una causa, si que voy a satisfacer en
cierta medida la curiosidad por el origen de su nombre —Oceanum-— puesto que este si
tiene una explicacion; o varias, cada una de ellas sencilla, compleja, arquetipica, original,
absurda, cadtica, hermosa, evocadora o merecedora de cualquier otro calificativo que se
adapte a la opinidn personal de cada cual, verdadero santuario del propio ego. Si. Del
suyo, también. Nada refleja mejor la soledad del escritor ante el papel en blanco que la
situacion de un naufrago en mitad de la Mar Océana o, incluso, hasta la de un navegante
solitario, a merced de los vientos y de las corrientes. Nada es mas parecido al inicio del
camino de la literatura que zarpar de la seguridad y el abrigo de un puerto con rumbo a un
horizonte incierto, tras el cual no se adivinan costas ni islas paradisiacas sino dias y dias
de singladura —papel arrugado, mil comienzos indtiles, palabras que no llegan, ficheros
vacios—, sal que curte la piel, olas que calan hasta los huesos, que golpean y hieren, que
nos lanzan a otros horizontes, a mas incertidumbres y, con un poco de suerte, quiza a una
playa de fina arena, a una nueva costa, a encadenar las letras de esa frase que cierra una
obra.

Qxeavoo es el torrente que nos rodea, anchuroso de Homero, sin fin de Hesiodo,
embelesador como canto de sirenas, insistente hasta horadar las rocas, fuente de vida,
destino de todo rio, color de nuestra tierra y de nuestro cielo; es solitario y triste,
rumoroso y alegre, amigo y traidor, el viaje sofiado, la isla tranquila, velas al viento,
estelas blancas, pecios de mil batallas, amanecer entre brumas, éxodos obligados,
pafiuelos de despedida, una promesa mas alla del horizonte, mil esperanzas, un cadaver en
la arena, madera, pez y acero, cabos, timones y vigias, una voz que grita la tierra, un
puerto y el descanso, grumetes que aprenden pronto y capitanes solitarios.

¢Qué es Oceanum de todo eso? Nada, quiza el palido reflejo de un acusativo olvidado.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL




LA GALERA

Los remeros del Siglo de Oro

Miguel Quintana Viejo

n el largo y profundo rio en el que

ha ido convirtiéndose la historia de

la literatura espafiola abundan
escritores de primera linea, por asi decirlo,
tales como un Francisco de Rojas, 0 un
Miguel de Cervantes, o un Quevedo, Lope,
Calderon..., pero, mucho mas abundantes
todavia que estos, hay también muchos
escritores que, al menos en la consideracion
de la industria editorial (e incluso en la
memoria colectiva de la cultura espafola),
se hallan varios escalones por debajo de los
primeros, aunque en realidad no seria asi si
los considerasemos en términos de calidad
propiamente literaria.

Me propongo, por ello, comenzar una serie
de articulos para recordar, tal vez

reivindicar, a estos escritores que, por una u
otra razbn no han tenido la fortuna de no
ser engullidos por el polvo o el olvido. No
se trata, en todo caso, de una revision
rigurosa, sino de confeccionar solo una
relacion divulgativa; y me mueve a ello la
intencion de proporcionar de alguna forma
posibles instrumentos o herramientas a
personas que en la actualidad quieren
enfrentarse al papel en blanco con la pluma
en la mano para erigir en él el templo o la
estatua que su imaginacion les permitiera
levantar.

Hay dos aspectos importantes en esto de
proporcionar herramientas al escritor en
ciernes con la revision de escritores
pretéritos, aunque sean estos de segunda
linea. Uno de esos aspectos esta
relacionado con el fondo de las obras
consideradas: el fondo doctrinal, o
cualquier otro tipo de fondo que una obra o
un autor en concreto adopte o intente
mostrar. Y el otro aspecto es, l6gicamente,
el que esta relacionado con la forma
literaria, el uso real del lenguaje que un
escritor en particular adopta en concreto

. pPILO GO DEL
i Libro Quarto.

| afios
| P

' Dario,y
?}ﬂkﬂ!’fdtu 3y
 panafiempre, -

=

mo fueron expelidosde Romalos Reyes

NESTE LIBRO SE CONTIENE

las hiftorias de trezientos Yy (Uareng,
dende ¢l principiodela
da,hafta el catorzeno de Artaxerye, A
=5 fyero,en que murio fu Holofernes, y cotat
como la Monachia fe torno ajuntar por Cyy,
A f‘ comengo la reftauracion del ‘fmplo d

n
on.rch;, bi,

s

Y
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cuando escribe.

Mi intencion principal es fijarme en este
segundo aspecto. Por lo tanto, no quiero en
estos articulos examinar la doctrina
filosofica, o religiosa, o historica, etc. de
los autores de los que se haga mencion,
pero si me parece muy valioso leer estos
autores fijandose con cuidado en la forma
que adoptan para expresarse. Por supuesto,
esta forma de expresarse va a cambiar
mucho de siglo a siglo, (y también, claro
esta, de autor a autor); y en ello radica no
poco de la riqueza que una lengua, en este
caso el castellano, ha ido acumulando en el
decurso del tiempo. Y, en mi opinidn,
rigueza esta que seria una verdadera
lastima despilfarrar sencillamente por su
desprecio o ignorancia.

Hablando de poco aprecio, creo que no es
dificil de observar como la sociedad de
comienzos del siglo XXI esta bastante lega
en el tipo de literatura que va a contemplar
este primer articulo, los escritores ascéticos
y misticos del Siglo de Oro. O, dicho de
otro modo, la literatura religiosa durante los
siglos XVI y XVII. Y digo poco aprecio, a
tenor de las muy escasas ediciones que en
la actualidad se llevan a cabo de estos
escritores, a excepcion de las plumas
sobresalientes como San Juan de la Cruz,
Santa Teresa, Fray Luis de Leon o Fray
Luis de Granada, por poner unos ejemplos.

Y es que hay en realidad en esta época una
verdadera pléyade de escritores de segunda
linea, (vuelvo a decir que me refiero a
segunda linea de escritores en el sentido de
que han sido olvidados tanto por editores
como por lectores, no por su calidad
literaria). Y considerando, por otra parte,
que estamos hablando de la época de mayor
esplendor o florecimiento del castellano,
puede deducirse con facilidad que incluso
estos escritores de segundo orden son de
hecho una fuente inagotable donde puede
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actualmente beber el escritor novel, o el ya
formado, pues la relacion de recursos de
todo tipo, singularmente los propios de lo
literario, es casi interminable.

A modo de ejemplo de autores que
dominaron el idioma, y que juegan con él
para expresar sus ideas, voy a aducir unos
pocos de una larguisima lista que el Siglo
de Oro dejo.

Juan de Pineda, natural probablemente de
Madrigal de las Altas Torres, (Avila), fraile
franciscano, que vivio a lo largo de todo el
siglo XVI. Segun varias fuentes, fue un
hombre que ley6 durante su vida todas las
obras que se habian escrito hasta su tiempo.
Es autor, entre otras menores, de dos obras
verdaderamente monumentales.

Edicion de 1594 de Monarquia eclesiastica.
Fotografia cedida por Librera_labora (Valencia,
Espafia).

La Monarquia eclesiastica, o Historia
universal del mundo; y los Dialogos
familiares de la agricultura cristiana. Ya el
subtitulo de la primera obra citada indica el
tema del que va a hablar en ella: es una
historia universal, pero orientada desde un
angulo biblico, en la que tiene mucha mas
preponderancia el propio texto de la Biblia
que el resto de los documentos historicos




que usa. En todo caso, su obra maestra en
cuanto a recursos para escritores son los
Diédlogos familiares. Se trata de una
enciclopedia del saber que Pineda redacta
con la finalidad de educar al hombre de
forma holistica, integral, es decir, no solo
en los aspectos fisicos, morales o
sobrenaturales, sino también en el plano
propiamente linglistico. Para ello, mezcla
lenguaje arcaizante y popular (modismos,
frases hechas, cuentecillos, léxico de
actividades agricolas, etc.) con lenguaje
culto (neologismos, latinismos,
italianismos). Por otra parte, la enorme
riqueza de léxico que exhibe en la obra,
mas la abigarrada red de procedimientos
literarios de todo tipo que wusa con
prodigalidad, entre los que abundan figuras
sintacticas y retoricas de toda clase, son
una fuente de primera mano donde puede
inspirarse, no solo cualquier lector, sino
también cualquier escritor.

Alonso de Cabrera, fraile dominico. Vivio
durante la segunda mitad del siglo XVI.
Fue profesor de teologia, pero
fundamentalmente se dedico al pulpito. De
él dice Miguel Mir en el prologo a sus
Sermones que “no es tan elocuente como
Fr. Luis de Granada, ni tan vehemente y
afectuoso como el Maestro Juan de Avila,
ni tan atildado como Fr. Luis de Leon...”.
Y contina Miguel Mir diciendo que
Cabrera es, sin embargo, “el hombre que ha
hablado mejor y més bien conversado en la
lengua castellana, el que la ha manejado
con mas garbo y gentileza y, al propio
tiempo, con mds llaneza y naturalidad”. El
lector actual de las Consideraciones sobre
todos los Evangelios de la Cuaresma, el
ciclo de sermones mas importante de
Cabrera, pueden encontrarse entre sus
paginas abundancia de perlas linguisticas,
teniendo en cuenta que se trata de un autor
profundamente castizo y a la vez un autor

genialmente libre para usar el lenguaje de
forma ludica y entrafiable. Eso si, como su
texto esta salpicado de citas originales, el
lector de Cabrera tendra que recordar
bastante del latin que haya aprendido en su
infancia y/o juventud...

Fray Hernando de Santiago. Oleo sobre lienzo,
realizado por Zurbaran en 1633 y conservado en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
(Madrid, Espafia). Fotografia cedida por Artehistoria
y Tools S.L. (www.artehistoria.com).

Hernando de Santiago (1557-1639), fraile
mercedario sevillano, que fue orador
sagrado muy famoso en su tiempo. Publicé
Consideraciones  sobre  todos  los
Evangelios de los domingos y ferias de la
Cuaresma, Salamanca, 1597; y
Consideraciones sobre los Evangelios de
los santos que con mayor solemnidad
celebra la Iglesia, Madrid, 1603. Hombre
de erudicion vasta y con grandes dotes
oratorias, enamord con sus sermones a los
auditorios de Salamanca, de Zaragoza...,




incluso al propio rey Felipe Il. Hoy, aunque
ya no pueda oirse su voz, se puede
afortunadamente adn leer su palabra.

José Martinez de Espinosa, 0, mas
conocido por Fray José de Siglienza
(1544-1606). Fue fraile jeronimo. A pesar
de ser uno de los mejores estilistas de la
lengua castellana, todavia no estd bien
reivindicado a nivel editorial en Espafia.

EL P. FR.JOSEF DE :\'l(;l'l{\Z.\.’
A yetin e s Ln Lon

Espinosa. Retrato a aguafuerte y buril en Retratos
de los espafioles ilustres de Manuel Salvador
Carmona (1734-1820), en la Imprenta Real, Madrid
1791. Biblioteca Nacional, Madrid, Iconografia
Hispana, 8897-2. Elaborado a partir de fotografia de
libre distribucion.

Aunque hay parte de su obra editada
modernamente, faltan sin embargo y de
forma lamentable dos obras fundamentales
nacidas de su pluma: La vida de San
Jerénimo y La historia del Rey de los
Reyes. Es Siglienza un autor que ha sido
estudiado y avalado por personalidades
como Menéndez Pelayo, Américo Castro,
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Marcel Bataillon, Miguel de Unamuno,
Gregorio  Marafion, Ludwig Pfandl,
Menéndez Pidal... Independientemente del
fondo doctrinario, como se dijo al principio
de este articulo, la prosa de Sigiienza es de
una altisima belleza mesurada muy dificil
de encontrar fuera de él, a no ser que
vayamos a Cervantes, los dos Luises...

Manuel de Guerra y Ribera (1638-1692).
Fraile trinitario madrilefio. Si Siglienza es
mesura, la palabra de Guerra es la pasién
en estado puro. Ha pasado méas de medio
siglo entre ellos y el Barroco campa a sus
anchas en todos los escenarios y en todos
los pulpitos. Miguel Herrero dice de su
estilo que es “mayestatico, marmoreo...,
animado constantemente por fogonazos de
la fantasia, prefiado a cada paso de
discreciones y agudezas. Cada pagina es un
trabajo de orfebreria, indudablemente. No
hay linea de Fray Manuel de Guerra que no
sea un joyel trabajado con tanto ingenio
como paciencia”.

Estos pocos ejemplos pudieran tal vez ser
suficientes para invitar al lector, que a su
VeZ quiere ser 0 es escritor, a comenzar a
sumergirse en las aguas de este rio que
citdbamos al principio de la historia
literaria del castellano.

En la actualidad hay muchos recursos para
encontrar la informacion y ubicacion de los
propios textos, por lo que quedo eximido
de aportar bibliografia que tan a mano se
halla.




DENTRO DE UNA BOTELLA

4321, de Auster: modelo de estructura narrativa

Pravia Arango

a estructura externa de una novela

suele presentarse bien en forma de

capitulos o partes numerados bien
mediante una marca tipografica como
puede ser el espacio en blanco. 4321 se
organiza mediante el sistema de indice
numérico (1.1., 1.2...), propio de textos
cientificos y teécnicos. Esta eleccion de
Auster no es caprichosa pues se adapta
como un guante a la historia que propone
en este libro el narrador norteamericano,
esto es, la exploracion de cuatro opciones
de vida de un personaje a partir de un punto
comun que se recoge en el apartado 1.0.

Marca numeérica y significativa también es
el titulo, 4321, porque deviene en un juego
metaliterario de los que tanto gusta el autor.
Se dice al final de la novela que el Unico
personaje “real” es el nimero 4 mientras
que los otros tres son “ficticios”. De ahi
que estos tres mueran a lo largo de la
historia. Dichas muertes se traducen en una
marca tipogréafica: la pagina en blanco y el
namero del personaje muestran las
ausencias, con lo que el vacio cobra un
significado revelador en el seguimiento de
la trama.

Hasta ahora se ha visto como los nimeros y
la pagina en blanco juegan a favor de la

estructura de la materia narrativa. A
continuacion se demostrard que este
método también funciona dentro de cada
epigrafe.

En efecto, existen hallazgos en el campo
estructural que afectan a la organizacion
interna, es decir, a la manera en que los
hechos discurren en la linea cronolégica y
que se corresponde con la nomenclatura
tradicional de planteamiento, nudo vy
desenlace. En esta novela los hechos, a
veces, se organizan alrededor de un
adjetivo  (publicado, fumado, perdido,
sentado, turbio, vacio), adjetivo que alerta
al lector sobre el discurso de los
acontecimientos. En otras ocasiones se
recurre al tiempo cronoldgico, pero
optando por focos o tramos especificos del
periodo narrado. Es el caso de los
acontecimientos que transcurren entre 1966
y 1968 y que se organizan de este modo
haciendo especial hincapié en la primavera
de 1968.

Dentro del catalogo de  técnicas
estructurales en la narracion, se puede
afiadir el sistema consistente en desarrollar
las acciones de un afio (por ejemplo, 1969)
alrededor de seis unidades de significado:
siete enigmas, ocho bombas, catorce
rechazos, dos huesos rotos, el nimero 273
y una historia que cambia la vida. A
proposito, esta historia que cambia la vida
descubre que 4321 es un ejercicio literario
de un personaje a partir de una narracion
oral de otro personaje.

Incluso la estructura argumentativa (causa,
efecto, conclusion) sirve en la novela
austeriana  como  motor. Mas. La
organizacion de los circulos concéntricos se
usa para desmenuzar la afirmacion




orteguiana de que el individuo es él y sus
circunstancias. Al hilo de lo dicho antes, se
observa que cinco circulos concéntricos
aparecen en el apartado 6.1. A saber. El
circulo exterior corresponde a lo que pasa
en el mundo; en este caso la guerra de
Vietnam. El segundo, tercero y cuarto, a lo
que sucede en Norteamérica, Nueva York y
la universidad neoyorquina de Columbia
respectivamente, es decir, protestas contra
el racismo e inestabilidad en las relaciones
blancos/negros, y el quinto recoge cdmo el
personaje, o sea  Ferguson, vive los
acontecimientos que se exponen en los
otros circulos. Y los vive como testigo y
como periodista.

Las obras de Auster son modelos para
estudiar el funcionamiento préactico de la
teoria narrativa. Si Invisible es un titulo que
se debe tener en cuenta para el estudio del
narrador, 4321 es fundamental como
leccidn de estructura narrativa.

Auster provoca en los lectores filias y
fobias. Vale. De acuerdo. Para gustos,
colores. De lo que no cabe duda es de que
el narrador norteamericano  resulta
imprescindible para los escritores en
ciernes y en todos los talleres literarios que
estudian las técnicas y elementos del texto
narrativo. Porque muchas de sus novelas
son literatura hecha a base de literatura. Un
botdn de muestra que podemos encontrar
leyendo 4321: relatos, resimenes e inicios
de novelas, traducciones de poetas
franceses, sinopsis de una obra teatral
recogiendo solo el lenguaje de gestos y
movimientos, cartas, canon de lecturas y
siempre guifios a El Quijote.

Por ultimo, preparen un sitio recogido y un
sillon comodo para la lectura de la novela
austeriana porque requiere grandes dosis de
paciencia, memoria e inteligencia. Al final,
el placer del reto superado cuenta con un
alto porcentaje de garantia.
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De la Biblioteca de Amiens al muelle de Le Crotoy

Miguel A. Pérez

il cuatrocientos millones. Esas

fueron las veces que el carillon

eléctrico del Laboratorio
Clarendon de Oxford habia sonado antes de
que Jules Gabriel Verne publicase a
contracorriente su primera novela, Cinco
semanas en globo, en plena eclosion
cientifica del siglo xix. Corria 1863 cuando
el abogado Jules Verne se ganaba la vida
como agente de bolsa en Paris, mientras
todas las mafianas arafiaba horas al suefio
para dar rienda suelta a su pasién por
escribir, una pasion que su padre habia
tratado de contener mediante el
encauzamiento del joven Verne por los
derroteros del derecho, con el fin de
continuar la tradicion familiar. Aunque su
formacion en el mundo de las letras no fue
impedimento para abordar los temas
cientificos desde un rigor razonable, su
falta de aprecio, como buen francés, por
cuanto ocurria mas al norte del Canal de la
Mancha quiza lo mantuvieron ajeno al
funcionamiento  de aquel artilugio

impulsado por una pila seca, cuyo pequefio
péndulo golpea una esfera metélica cada
medio segundo desde antes de 1840 al
mandado de las recién estrenadas leyes de
la Electrostética.

Cinco semanas en globo no fue la primera
novela que escribid ni la primera que
entregd a su editor, Pierre-Louis Hetzel,
aunque si constituy6é un punto de inflexion
en su carrera como escritor, puesto que le
permiti6 conseguir un contrato a largo
plazo, nada menos que de veinte afios de
duraciéon. Sin embargo, esos comienzos
fueron menos armoniosos de lo que Verne
sospechaba, pues su siguiente intento, Paris
en el siglo xx, seria rechazada en el mismo
afio de 1863 y dormiria inédita y olvidada
durante mas de ciento cuarenta afios. A
pesar del revés, continda sin descanso y
publica uno de sus mejores trabajos en
1864, Viaje al centro de la Tierra, a la que
sigue otra propuesta muy llamativa: De la
Tierra a la Luna (1865) que empez0 a
presentar la faceta de escritor de
anticipacion que mas veces se ha
relacionado con Verne y cuya segunda
parte, Alrededor de la Luna (1870)
completa la novela que hoy en dia se
conoce por el nombre la primera. En este
ultimo afo aumenta esta faceta con la
publicacion de Veinte mil leguas de viaje
submarino. Como si imaginar viajes
espaciales 'y submarinos de altas
prestaciones en pleno siglo xi1x no fuera
suficiente, su mente cred6 maquinas
semejantes a los helicopteros en Robur, el
conquistador (1885), grandes trasatlanticos
y mufiecas parlantes en Una ciudad flotante
(1871), ascensores y motores eléctricos en
La isla misteriosa (1874 a 1875) o la
completa  descripcion  del  fendmeno
conocido como el rayo verde en la novela
homénima de 1882, un afio antes de que
dicho fendmeno apareciera en la prensa
cientifica, en Swan W. Green sunlight,
Nature, 29 p. 76.




¢Como era posible que un abogado que se
dedicaba a la bolsa pudiera anticiparse
tanto en el tiempo a los desarrollos
cientificos?

Superados por una sucesion de eventos que
tiende a relativizar el tiempo y convierte
pronto en afieja cualquier novedad,
tenemos la tendencia de alejar los
acontecimientos hasta comprimir todo lo
pretérito en un horizonte Unico y alejado,
guiado por leyes similares a las de la
perspectiva. De este modo, si el siglo
pasado nos parece el mundo de nuestros
abuelos, el siglo X1X se nos muestra tan
lejano que el término decimondnico se
transforma en sinonimo de prehistérico.
Asi, cuando leemos las obras de Jules
Verne de la segunda mitad del siglo X1xX no
dejamos de sorprendernos de la precision
en la descripcion que proporciona tanto de
hechos como de lugares y maquinas y nos
preguntamos  cémo  pudo  haberlo
imaginado. Por ejemplo, el primer
submarino que logro la gesta descrita por
Verne fue el Nautilus (SSN-571) en 1957 —
ochenta y siete afios después—, al navegar
sumergido  durante  60.000  millas
(equivalentes a 20.000 leguas) y viajar bajo
los hielos del Polo norte; con un intervalo
de tiempo similar entre la propuesta y la
realizacion real, el primer viaje tripulado
alrededor de la Luna fue el del Apolo 8 en
1968 —casi un siglo mas tarde— lanzado
desde Cabo Cafaveral, un lugar bastante
proximo al propuesto por el autor.

¢Imaginacion o algo mas? Estas
coincidencias ajenas por completo a la
casualidad han dado pie a todo tipo de
especulaciones acientificas para justificar la
sorprendente  precision  en  muchas
propuestas que forman parte de sus libros, a
cada cual mas extravagante, que van desde
los viajes en el tiempo hasta el siempre
socorrido concurso de los alienigenas. Sin
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embargo, si nos detenemos un poco a
examinar la época que le tocd vivir,
encontraremos muchas mas similitudes con
nuestra época de las que podriamos
suponer; por ejemplo, antes de que Jules
Verne publicara su primera novela ya
existian algunas empresas tecnoldgicas que
hoy nos son familiares como Dupont,
Siemens, Westinghouse o incluso una que
nos puede resultar particularmente moderna
como Nokia. Si, todas ellas son centenarias
y anteriores a 1850, mientras otras, como
General Electric, ATT, Western Union, JP
Morgan o Philips, algo posteriores, también
tienen la suficiente solera como para haber
visto el nacimiento de muchas novelas
vernianas.

— LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES —

— J HETZEL, EDITEUR —

Guarda de la edicion de Hetzel de Vingt Mille Lieues
sous Les Mers (1871), realizada por Neuville. FC8
V5946 869ve, Houghton Library, Harvard University.

También debemos pensar en la sociedad de
la época como un mundo que empezaba a
presagiar la  importancia de las
comunicaciones y que, a mediados del siglo




X1x disponia de wuna red telegréfica
incipiente, basada en un cédigo digital —el
cédigo Morse— y que no solo se extendia
por una buena parte de Europa sino que
conectaba mediante un cable submarino
ambos lados del océano Atlantico desde
1858. Para completar el panorama de
entonces hay que tener en cuenta que la
Ciencia y la Tecnologia cabalgaban por
entonces a lomos de un caballo desbocado,
como lo demuestra la sucesién de

descubrimientos a lo largo de todo el siglo
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hasta de aplicar las metodologias
aprendidas a situaciones diferentes, como
las que describia en sus novelas con todo
lujo de detalle. Mé&s tarde, cuando se
trasladé a la tranquila Amiens, obtuvo el
acceso a la biblioteca de la Société
Industrielle d’Amiens, bien surtida de
revistas y textos cientificos y técnicos,
gracias a su condicion de miembro
honorifico de la sociedad.

Son tantos los casos que aparecen a lo largo
de su extensa produccion literaria que seria
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En rojo aparece el itinerario del viaje en la novela Cinco semanas en globo (1862), desde Zanzibar,
dibujado sobre un mapa de la época; resaltado en amarillo, alguno de los lugares que se mencionan en el
texto. Autor: Roke. Usado bajo GNU Free Documentation License, Version 1.2.

XIX, en tanta cantidad y trascendencia que
supuso una verdadera revolucién y un
punto de inflexion para la humanidad, con
el resultado de establecer las bases de
nuestro estatus actual.

Verne no fue ajeno a esa eclosion cientifica
que surgia en Europa —sobre todo en Reino
Unido, Francia y Alemania— y en Estados
Unidos, un pais muy joven que crecia a una
velocidad inimaginable. Desde que llegb a
Paris fue un asiduo visitante de la
Biblioteca Nacional, donde consultaba
cuantas novedades cientificas se producian
y las asimilaba hasta el punto de ser capaz
de repetir los procedimientos y calculos, y

tedioso  describirlos todos; aparecen
ejemplos en muchas obras, ya sea
formando parte del nacleo teméatico o de
soslayo, como la descripcion
pormenorizada del proceso de obtencion
del algodon polvora (nitrocelulosa) en De
la Tierra a la Luna, igual al descrito por
Christian Friedrich Schonbein en 1846, el
calculo preciso de la velocidad a la que
deberia salir un proyectil para alcanzar
nuestro satélite o el lugar mas conveniente
para lanzarlo aprovechando la velocidad de

rotacion de la Tierra. En Robur, el
conquistador explicaba que para que una
nave sustentada por hélices fuese

gobernable, unas hélices debian girar en
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sentido contrario a las otras, segun el
principio de compensacion de par que rige
el funcionamiento de los helicopteros. No
era la primera vez que se presentaba la
posibilidad de una maquina asi; de hecho,
fue uno de los “inventos voladores” mas
llamativos de Leonardo da Vinci, pero a
diferencia de este, que ignoraba unos
principios fisicos que aun no habian sido
desarrollados, Verne si que conocia Yy
entendia la Fisica newtoniana y, ademas,
tendria acceso a los trabajos sobre el tema
de sus compatriotas Christian de Launoy
(en 1783), Gustave de Ponton d'Amécourt
(en 1861) y Alphonse Pénaud (en 1870).
Asi, la propuesta de Leonardo no pasaba de
ser un dibujo imposible de materializar en
una maquina voladora, mientras que si
funcionaria la del literato francés, aunque a
expensas del aporte energético necesario
que no llegd hasta el invento del
helicéptero en el primer cuarto del siglo
xX. Otro de los ejemplos mas llamativos, el
del submarino, también tiene un ndmero
suficiente de precedentes como para
considerarlo mas como una especificacion
de disefio —muy dura— de una maguina
conocida (Giovanni Borelli en 1680, Denis
Papin en 1692, David Bushnell en 1776,
Robert Fulton en 1800, José Rodriguez
Lavandera en 1837, Wilhelm Bauer en
1851, Julius H. Krohl en 1866 o Narcis
Monturiol en 1867), que un invento de un
nuevo artilugio. El acceso a la informacion
cientifica de Verne tuvo que ser, una vez
mas, decisivo en la escritura de la novela.

Si los artilugios y calculos de las novelas
de Verne no eran mas que una presentacion
de tecnologias conocidas, ¢por qué
resultaron tan sorprendentes en su época?
Quiza la respuesta venga de la gran
diferencia que separa la sociedad de su
época de nuestra propia sociedad. Para
entender esa diferencia vamos a poner un
ejemplo ajeno a todo este universo:
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Eratostenes de Cirene calculé de forma
bastante exacta la longitud de Ila
circunferencia de la Tierra en el siglo Il
antes de nuestra era, célculos que fueron
primero confirmados y luego modificados —
para mal- por Posidonio, ciento cincuenta
afios después. Luego en el siglo I ¢todo el
mundo sabia que la Tierra era una esfera
con un radio entre los 5000 y los 6000 km,
seglin a quién se hiciera caso? La respuesta
es un “no” rotundo. Ese tipo de
informacién solo circulaba entre los
estudiosos y eruditos —tampoco lo hacia de
forma fluida—, mientras la inmensa mayoria
de los humanos vivia en una Tierra plana,
al margen de semejantes descubrimientos,
mas preocupada por su subsistencia diaria
que por poner remedio a una ignorancia de
la que casi nunca era consciente. Aunque
esta situacion fue mejorando a lo largo de
los siglos, la sociedad coetanea de Verne
aun presentaba un importante deficit
cientifico y tecnoldgico, de tal forma, que
las propuestas del autor resultarian
sorprendentes y fantasticas para un gran
publico, desconocedor de la actualidad
cientifica o tecnologica.

A pesar del impacto que sus novelas
causaban en sus lectores, porque los
conducian a lugares inaccesibles para ellos
y les presentaban artilugios desconocidos,
lo cierto es que Jules Verne no perseguia
mas que su suefio de crear un nuevo
género, el de la novela de la ciencia, que
estaria compuesto por obras donde los
nuevos avances se presentan de forma
detallada, ya fueran el objeto principal de la
propia novela o como aspectos secundarios
a la trama. Todos los ejemplos anteriores
contribuyen en esta direccion junto con
otros, menos llamativos, pero muy
importantes desde el punto de vista de
desarrollo de la sociedad.




Un caso de especial interés es el de la
obtencion del acero en grandes cantidades,
un problema que seria tratado, con toda
seguridad en las revistas de la Biblioteca de
la Société Industrielle d’Amiens, dado que
la produccion de acero se empezaba a
mostrar en aquella época como uno de los
factores béasicos para definir el avance de
un pais. Verne se hizo eco de esa
importancia; uno de los ejemplos mas
claros es el horno de reverbero que se
describe con precisidn en las novelas De la
Tierra a la Luna y Los quinientos millones
de la Bégum (1879) y hasta se detallan sus
ventajas practicas frente a las soluciones
anteriores, ventajas evidentes porque de
ellos sali6 el material con el que se
construyo la Torre Eiffel, monumento a la
importancia del acero para la sociedad del
siglo xIx.

Las ilustraciones eran habituales en las primeras
ediciones de las novelas de Verne. Esta pertenece a
Viaje al centro de la Tierra y su autor es Eduard
Riou (edicién original de 1864).

En ese contexto de difusion cientifica a
través de la literatura hay que inscribir
también muchas de las obras de Verne en
las que el viaje es el protagonista, su otra
pasion, ademas de la propia escritura. Tras
sus primeros periplos por las costas
britanicas, Noruega y Estados Unidos,
decide comprar un velero, el Saint Michel,
al que siguieron dos versiones mas con el
mismo nombre, de mayor porte a medida
que su economia mejoraba gracias al éxito
de sus obras.

Desde el muelle de Crotoy (Nord-Pas-de-
Calais en aquel momento), no muy lejos de
Amiens inici6 un buen ndmero de
singladuras que le llevo hasta el Béltico y
el Mediterraneo. Todos esos periplos le
proporcionaron una buena cantidad de
informacion para documentar sus novelas
de forma fidedigna, pero mas alla de su
propia experiencia, a buen seguro que
contd con los datos geogréaficos obtenidos
de las publicaciones a las que tuvo acceso.
Y es que el siglo xix no solo vivio la
revolucion cientifica, sino que las
expediciones geograficas se multiplicaron
con el fin de documentar todos los
territorios del planeta, expediciones que
surgieron de la proliferacion de sociedades
geogréficas y de la competencia entre
exploradores por ser los primeros en llegar
a algun lugar aun por descubrir. Uno de los
ejemplos mas notables que se convirtié en
un preciado trofeo desde tiempos de
Herddoto fue el de encontrar las fuentes del
Nilo, el lugar donde nacia el rio mas
iconico del planeta. John Hanning Speke,
tras una expedicion financiada por la
Royal Geographical Society de Londres
hallaba ese lugar en 1858 y lo confirmaba
en una nueva expedicion realizada en 1862.
Solo un afio después, Verne lo incluia en su
primera novela.
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De arriba abajo, algunos disefios originales de
submarinos desde el siglo xvi al xix: propuestas de
Borelli, Papin, Bushnell, Bauer, el Nautilus de
Plongeur y el Ictineo de Monturiol.

Asi pues, aunque H.G.Wells y Hugo
Hernsback consideren a Jules Verne como
el padre de la ciencia-ficcion,
practicamente nada hay en su trabajo que
pueda sustentar esa tesis, a excepcion de la
novela rechazada por Hetzel, Paris en el
siglo xx, escrita en 1861, olvidada en 1863
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y publicada en 1994, tras encontrarla su
bisnieto escondida en una caja fuerte. Solo
en este caso aparecen los ingredientes
tipicos de la ciencia ficcion, con unos
ciertos toques que hoy calificariamos de
distopicos, fruto del profundo pesimismo
de su autor acerca del futuro de la sociedad.
Quizé fue ese pesimismo el que le empujo6
a combatir un futuro que suponia poco
halagiefio mediante la difusion del
conocimiento cientifico.

L'arrivée du projectile & Stone’s-Hill (p. 139].

Reproduccion de la ilustracion original de Henry de
Mantaut, grabada por Frangois Pannemaker donde
se muestra la llegada a Stone’s Hill del proyectil que
seria lanzado hacia la Luna (1865).

Verne no fue un autor de ciencia-ficcion y
hasta se podria decir que nunca pretendié
ejercer la gran imaginaciébn que se le
suponia; al contrario, en muchos pasajes,
cuando se enfrenta a aspectos desconocidos
0 no documentados en su época, se muestra
remiso y miedoso en sus palabras, a
sabiendas de que, escribiera lo que
escribiera, carecia del sustento cientifico
que él parecia necesitar. Son esos pasajes
de sus obras los mas aburridos y aridos, a




menudo incompletos o mal resueltos, y
transmiten al lector una falta de seguridad
que no existe en el resto. Uno de los
ejemplos mas claros de este tipo de
situaciones, que harian las delicias de un
autor de ciencia-ficcion, pero que
desequilibraban la pluma de Verne, aparece
cuando el escritor se enfrenta a la
descripcion del sobrevuelo de la cara oculta
de la Luna en Alrededor de la Luna sin
tener datos sobre los que poder sustentarla.
El resultado es una especie de texto flotante
e incapaz de asirse a algo, que transmite
perfectamente las interrogantes de Verne
cuando rozaba lo desconocido y que
muestra tanto las limitaciones cientificas
del momento como la renuncia del autor a
liberarse de sus ataduras racionales para
proporcionar respuestas improbables, pero
capaces de transmitir sosiego a sus lectores.

Impey Barbicane, una figura estereotipada a las que
Verne solia recurrir. Original de Henry de Mantaut,
grabada por Frangois Pannemaker (1865).

A pesar de todo, para los lectores de la
época, e incluso de épocas posteriores,
Verne despertd muchos cerebros e hizo
volar las imaginaciones al presentar
situaciones que eran lejanas 0

desconocidas, lo que le valié un importante
éxito editorial tanto dentro como fuera de
Francia, hasta ser el segundo autor mas
traducido de la historia. Sin embargo, aun
con esta extraordinaria tarjeta de
presentacion, su obra no fue bien aceptada
0, al menos, no tanto como €l sofiaba entre
los estamentos mas cultos de la literatura
del momento.

Sala de méaquinas del Nautilus segin A. Neuville y
E. Riou en la edicion de Hetzel.

El hecho de que los paises de habla inglesa
lo hayan relegado de forma peyorativa al
ambito de la literatura juvenil quiza puede
tomarse como una venganza por Su
desprecio a los britanicos —un aspecto que
estos compartian con otras etnias Yy
nacionalidades a los que cubria de topicos
cuando los utilizaba como personajes—,
pero lo que le resultd particularmente
doloroso fue la falta de consideracion de la
calidad literaria de sus obras en la propia
Francia, que si bien le proporciono la
Legion de Honor y los amplios
emolumentos que emanaban de las regalias,
también le privdo del reconocimiento de
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pertenecer a la més alta institucion literaria
del pais, ’Académie francaise, a pesar de
presentar su candidatura varias veces Yy
recabar para ella cuantos apoyos pudo
encontrar entre sus amigos y conocidos.

Cuando Jules Verne moria en Amiens, el
carillon Clarendon habia sonado méas de
cuatro mil cien millones de veces sin que
su fuente de energia se hubiera agotado
aun.

El péndulo del artilugio, movido por esa
misma pila cuyo disefio permanece en el
misterio, continta golpeando
alternativamente las dos semiesferas
metalicas y ya ha sonado once mil
doscientos millones de veces sin que nadie
sepa cuando dejard de hacerlo. Con cada
golpe, el avance de la Ciencia y de la
Tecnologia han ido relegando a planos
alejados muchos de los inventos mas
Ilamativos del universo verniano, bien sea
por haber superado sus propuestas o por
haberlas reducido al imposible, pero en el
sustrato de sus obras siempre permanecera
ese regusto romantico de aventura que ha
ayudado a sofiar a varias generaciones, el
mismo que impulso al nifio de 11 afios a
intentar embarcarse como grumete hacia la
India con el fin de conseguir un collar de
perlas para su prima Caroline, de la que
Verne estaba perdidamente enamorado.
Aunque, en realidad, no se sabe a ciencia
cierta si esa aventura fallida fue fruto de su
imaginacion.
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ESPUMA DE MAR

Concursos literarios...

ste mes se ha fallado el Premio de Novela Café Gijon, uno de los més importantes

de esta modalidad, tanto por su cuantia econdmica como por el prestigio de un

camino jalonado de importantes obras y nombres que nace a mitad del siglo xx. Al
premio han optado mas de seiscientas obras procedentes de todo el mundo vy, entre ellas, el
jurado ha elegido la novela Las abismales de Jesus Ferrero (Zamora, 1952), escritor y
guionista con una amplia y reconocida trayectoria que incluye el Premio Ciudad de
Barcelona de 1982 por Bélver Yin, el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés de 1990
por El efecto Doppler, el Premio Azorin de 1997 por El ultimo banquete, el Premio
Internacional Barcarola de Poesia de 2003 por Las noches rojas, el Premio Anagrama de
2009 por Las experiencias del deseo. Eros y misos, el Premio Fernando Quifiones de 2011
por El hijo de Brian Jones, el Premio de Narracién Breve UNED de 2013 por el relato El
Paraiso y el Premio Logrofio de Novela de 2014 por Doctor Zibelius.

A este amplio historial afiade ahora el Café Gijon en su edicion 2018 con Las abismales, de
cuya publicacion se hara cargo la editorial Siruela y que estara en las librerias a comienzos
de 2019. Hablaremos de ello...

La proxima edicion de este premio, la de 2019, cerrara la recepcion de obras en mayo del
proximo afo —si procede como de costumbre—, aunque antes de ese momento se avecinan
otras fechas de cierre de algunos concursos de novela como el Biblioteca Breve 2019 que
convoca Seix Barral, con una dotacion de 30.000 €. A continuacion indicamos algunos de
ellos.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en octubre de 2018

Premio EEGINES ia Convoca Cuantia (€)
Internacional Kipus 200 a 250 12 | Grupo Editorial Kipus (Bolivia) .
Narracién corta . ” ~
“Ciudad de Tijola™ ' 30a40 15 | Ayuntamiento de Tijola (Espafia) 1.000
Camino de Santiago® > 200 29 | Academia Xacobea (Espafia) 6.000
ggls;4de 8 AT > 500 31 | Casa de las Américas (Cuba) 2.500"
Biblioteca breve 2019° > 150 30 | Editorial Seix Barral (Espafia) 30.000
Letras de ultramar 2018 >100 | 30 EE“&'E‘O”""(’O Dominicano de Cultura en 4.300*
Biblioteca de narrativa obra 30 Biblioteca de la Universidad EAFIT 11.150*
colombiana PBNC* publicada (Colombia) '
Tiflos 175a300 | 31 | ONCE (Espafia) 17.000
Latinoamericano de . . .
primera novela 150 a 400 31 hjk:]r I(‘)’i?\?;iéﬁgiﬁg;zz)y Feria Intl. del 6.650"
Sergio Galindo 2018*

'Los importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
% os idiomas admitidos son el castellano y el gallego.

®Se admiten obras en cualquier lengua espafiola.

“Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
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Los concursos de relato y cuento son mucho méas habituales que los de novela, habida
cuenta del tamafio de las obras que facilita la participacion y, sobre todo, la lectura'y
valoracion por parte de los jurados. Seguidamente, detallamos los concursos mas
importantes de relato y cuento que cierran el proximo mes de octubre.

Convocatorias de relato que se cierran en octubre de 2018

Premio

Paginas

Dia |

Convoca

~ Cuantia (€)

Certamen de relatos
cortos para jévenes
Prudencia Gutiérrez
Garcia’

"Mujeres"

Vinos de la Mancha
"Lorenzo Serrano” 20182
"Tito Simén"?

Relato corto

Casa de Leén 2018
Cuento Salvador
Garmendia®
Microrrelatos

Cardenal Mendoza
Relatos cortos sobre
discapacidad Hermanas
Hospitalarias

Concurso de prosa Ayto.
de Los Molinos 2018°
Relatos cortos
"Vieiragrino "

Certamen literario Villa
de Almoradi 20182
Alberto Magno de
Ciencia ficcion 2018
Certamen literario sobre
igualdad de
oportunidades Ayto. de
S. Fernando

Relatos breves "Fray
Tomaés de Berlanga™
Joévenes creadores
Narrativa 20182
Joévenes creadores
Narrativa 20182
Certamen literario Corso
Saliente?

Relatos breves Asoc.
Casa de Jaén

Relato corto "Eugenio
Carbajal" 2018/19°

5a10

7al2
2a6
<20

150 pal

25-30 pp

>8
>7

<3

25000 a
35000 pal

25

5000 car
la8

< 200 pal

< 5000 pal
3a7

3al0

11

15

15

15

19

22

30

31

31

31

31

31

Ayuntamiento de Crespos (Avila)

Mancomunidad Tajo-Salor (Espafia)
Asoc. Interprof. del Consejo Regulador
D.O. "LA MANCHA" (Espafia)
Asociacién Cultural “Romeral Vivo” de El
Romeral (Espafia)

Casa de Ledn en La Corufia (Espafia)

Feria Intnal. del Libro de la Univ. de
Carabobo (Venezuela)

Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Espafia)
Centro Hospitalario Padre Benito Menni de
Valladolid (Espafia)

Ayuntamiento de los Molinos (Espafia)

Asoc. Amigos del Camino de Santiago de
la Com. Valenciana (Espafa)

Ayuntamiento de Almoradi (Espafia)
Facultad Ciencia y Tecnologia de la

Universidad del Pais Vasco (Espafia)

Concejalia de la Mujer del Ayto. de San
Fernando (Espafia)

Fundacion Cientifica de Caja Rural de
Soria (Espafia)

Ayuntamiento de Avila (Espafia)

Ayuntamiento de Avila (Espafia)

Asociacion Cultural “Corso a Saliente”
(Espafia)

Asoc. Casa de Jaén en Coérdoba (Espafia)

Ayuntamiento de Mieres (Espafia)

500 y 250
300y 100
1000, 750 y 500
400y 200
300
170"

700 y 500

3000 y 1000

250
600
1000y 300

2000 y 1000

1000y 600

500, 300, 200 y
100

250y 100
100
500

500 y 300

1500

YLos importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
’Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
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Convocatorias de cuento que se cierran en octubre de 2018

Premio Paginas Dia Convoca . Cuantia (€)
Nacional de narrativa

"Gerardo Cornejo 100 a 150 5 Gobierno del Estado de Sonora (México) 2.200"
Murrieta" 2018

Nacional "Serafin J. Biblioteca Municipal Serafin J. Garcia 1
Garcia" 2018° 2at 10 (Uruguay) 130
Noble villa de Portugalete® <15 11 | Ayuntamiento de Portugalete (Espafia) 1500

Certamen Villa de

Almoradi 20182 <3 15 | Ayuntamiento de Almoradi (Espafia) 1000y 300
Villa de Errenteria 20182' 3a8 15 | Ayuntamiento de Errenteria (Espafia) 950
Mirabilia de cuentos 27+ 7 20 | Mirabilia Libros (Colombia) 280
Internacional de cuentos Intendencia de Salto y la Comision
"Horacio Quiroga" 20182 60 a 150 25 | Honoraria del C.C. de la Casa Quiroga 2.150"

9 (Uruguay)
Letras de ultramar 20182 > 75 30 Comisionado Dominicano de Cultura en 4.300"

los Estados Unidos (EE.UU.)
Universidad Auténoma de Yucatan

Jestis Amaro Gamboa® <15 30 . 1.350"
(México)
- ) 2 250.000 a L . . 1
Fundacién El Libro 2018 400.000 car. 31 | Fundacion El Libro (Argentina) 9.200
Tiflos de cuento 90 a 120 31 | ONCE (Espafia) 10.000

"Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
%Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
®Los idiomas de los trabajos pueden ser castellano o eusquera.

Los certdmenes y concursos de poesia mantienen un importante nimero, lo que denota la
buena salud del género en todo el ambito de las letras hispanas. A continuacion, se indican
algunos de los mas interesantes entre aquellos que cierran la recepcion de trabajos a lo largo
del mes de octubre.

También hay un volumen importante de concursos en el &ambito del ensayo y, mucho menor
en numero en otros géneros como el teatro, el guién o en el campo de la literatura infantil y
juvenil. Entre los premios de ensayo destaca el convocado por la Universidad de Oviedo
(Espafia) y que lleva el nombre del poeta Angel Gonzélez. Angel Gonzalez nacia un dia seis
de este mismo mes de septiembre, hace noventa y siete afos.
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Convocatorias de poesia que se cierran en octubre de 2018

Premio Versos
Dramaturgia y poesia
social de Santa Coloma de 300 a 600
Gramenet?*®
Internacional de poesia

"Luis Lépez Anglada" 2018 1002 300
Nacional de poesia

"Bartolomé Delgado de 50 a 60 pag.
Le6n" 2018°

Bellas artes de poesig > 60 pag
Aguascalientes 2019

Certamen de poesia Casa 1a3 pag
de Ledn 2018 '
Mundial Fernando Rielo 600 a 1300

de poesia mistica
Poesia Caceres
patrimonio de la > 500
humanidad 2018
Certamen de poesia poeta

Amalio Gran > 2 pag.
Nacional de poesia

Ramoén Lépez Velarde >70 pag
2018°

Nacional de poesia

"Adelaida del Marmol" 60-80 pp
2018°

Certamen internacional

de poesia "Amigos de La 14 a 100
Herradura"

Casa de las Américas .
20192 > 500 pag.
Letras de ultramar 2018° > 50 pag.
Rosario Castellanos® > 20 pég.
Certdmenes jovenes

creadores Ayto. de Avila > 50
2018°

Certamen literario Corso a > 2 Doemas
Saliente? P
Internacional de poesia

"Claudio Rodriguez" > 500
Tiflos de poesia 700 a 1000

Dia

15

15

15

19

19

20

31

30

30

31

31

31
31

Convoca

Ayto. de Santa Coloma de Gramenet

Ayto. de Burgohondo (Avila)
Gobierno del Estado de Sonora
(México)

Secretaria de Cultura y el Gobierno del
Estado de Aguascalientes (México)

Casa de Ledn en La Corufia (Espafia)

Fundacién Fernando Rielo (Espafia)

Ayto. de Céaceres (Espafia)

Universidad de Alicante (Espafia)

Universidad Auténoma de Zacatecas
(México)

Centro para la Promocion y Desarrollo
de la Literatura Pedro Ortiz Dominguez
(Cuba)

Asociacion “Amigos de La Herradura”
(Espafia)

Casa de las Américas (Cuba)

Comisionado Dominicano de Cultura en
EE.UU.

Universidad Auténoma de Yucatan
(México)

Ayuntamiento de Avila (Espafia)

Asociacion Cultural “Corso a Saliente”
(Espafia)

Instituto de Estudios Zamoranos
"Floridn de Ocampo" (Espafia)

ONCE (Espafia)

Cuantia (€)

1.000

1.000

2.200"

22.000"
300

7.000

6.000

300y 50

9.000*

130

1.400

2.580"
4.300"

1.350*

250 y 100

500

6.000
10.000

"Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
%Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

3Los idiomas de los trabajos pueden ser castellano o catalan.
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Convocatorias de ensayo en castellano que se cierran en octubre de 2018

Premio
Nacional de ensayo
Leonor de Guzman 2018
Internacional de
investigacion literaria
"Angel Gonzélez"
Certamen literario
"Abundio Garcia Roman"
Certamen literario Villa de
Almoradi 2018*
Concurso de monografias
Nuestra América 2018
Investigacion historica y
etnografica "José Ramén
Lépez de los Mozos" 2018
Casa de las Américas
2019

Pensar a contracorriente2

Concurso de ensayos
nacional Fundacion
Cultural Santiago del
Estero 2018*

Certamen literario Corso a
Saliente*

Premio de investigacion
"Maria Isidra de Guzman"
Memorial Blas Infante
2018

100 a150

> 250

>5

>3

300 a 400

200 a 400

> 500

36000 a

72000 car.

15a60

40a 75

120 a 300

150 a 250

| Paginas | Dia

15

15

15

19

26

31

30

31

31

31

31

Convoca
Catedra de Estudios de las Mujeres
Leonor de Guzman. Cérdoba (Espafia)

Universidad de Oviedo (Espafia)

Trabajo (Espafa)

Ayuntamiento de Almoradi (Espafia)

Diputacion Provincial de Guadalajara
(Espafa)

Casa de las Américas (Cuba)

Ministerio de Cultura de Cuba

Fundacién Cultural Santiago del Estero
(Argentina)

Asociacion Cultural “Corso a Saliente”
(Espafa)

de Alcala de Henares (Espafia)

Fundacion Blas Infante (Espafia)

Comisién Nacional de Hermandades del

Diputacion Provincial de Sevilla (Espafia)

Concejalia de Igualdad del Ayuntamiento

. Cuantia (€)
2.000

5.000

800

1.000 y 300

4200y
1.800

5.600

2.600"

1.000

2.300, 1.150
y 700"

500
4.000

2.000

"Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
% os idiomas admitidos son: castellano, inglés, francés y portugués.
®Se admiten obras en lengua espafiola.

“Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2018

Premio

EEGINES

Dia
LIJ (Literatura infantil y juvenil)

Convoca

~ Cuantia (€)

Literatura infantil "Ciudad de Ayto. de Santa Marta de Tormes
Santa Marta" 2018 25240 15 (Espafia) iy
Casa de las Américas 2019° > 500 31 Casa de las Américas (Cuba) 2.600"
Cdmic
Certamen de cémic 8 15 Delegacién Municipal de Juventud del 600, 400y
“Mutantes paseantes" Ayto. de San Roque (Espafia) 300
llustracion
Certamen de cémic 8 15 Delegacién Municipal de Juventud del 250
“Mutantes paseantes" Ayto. de San Roque (Espafia)
Guion
Certamen de cémic 8 15 Delegacién Municipal de Juventud del 250
“Mutantes paseantes" Ayto. de San Roque (Espafia)
Traduccion
i obra Asociacion Colegial de Escritores de
Angel Crespo publicada 15 Cataluiia (Espafia) 3.000

'Los importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
’Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
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Efemérides literarias

Las Landas (Francia), el lugar donde se situaban muchos de los personajes de las
obras de Frangois Mauriac (11/10/1885-01/09/1970), Premio Nobel de Literatura
en 1952.

¢Quién no conoce La marcha Radetzky? Si, la popular obra musical de J. Strauss
(padre) que suele cerrar muchos conciertos de afio nuevo. Menos conocida es la
novela homénima de Moses Joseph Roth (02/09/1894-27/05/1939).

«One ring to rule them all» es la conocida frase de J.R.R. Tolkien (03/01/1989-
02/09/1973) en El sefior de los anillos.

Poesia de paso recibi6 el Premio Casa de las Américas en 1966. Su autor, Enrique
Lihn (03/09/1929-10/07/1988), no solo fue un importante poeta sino que destaco
en otros géneros literarios.

El explosivo romanticismo de la literatura francesa surgio de la mano del
polifacético Francois-Rene, vizconde de Chateaubriand (04/09/1768-04/07/1848).

El Comisario Maigret es, sin duda, el personaje mas conocido de la obra de
George Simenon (13/02/1903-04/09/1989) a quien le dedicé 75 novelas y 28
relatos.

De las Matematicas y la Fisica a la antipoesia. Esa fue la evolucién de Nicolas
Parra Sandoval (05/09/1914-23/01/2018), Premio Cervantes en 2011 y creador de
la antipoesia, «una poesia de dinamitero», en la boca de Artur Lundkvist.

Los amantes de Teruel es una historia bien conocida, que fue llevada a escena por
Juan Eugenio de Hartzenbusch (06/09/1806-02/08/1880).

El azote del tradicionalismo, la tauromaquia, el folclore. Ese era Eugenio Noel,
pseudonimo del escritor Eugenio Mufioz Diaz (06/09/1885-23/04/1936).

El primer ganador del Premio Nobel de Literatura en 1901 fue René Francois
Armand Prudhomme (16/03/1839-06/09/1907).

Nada, la primera novela ganadora del Premio Nadal en 1944, cuya autora es
Carmen Laforet (06/09/1921-28/02/2004).

Uno de los mejores exponentes de la generacion del 50 fue el poeta Angel
Gonzalez (06/09/1925-12/01/2008).

Out of Africa (Memorias de Africa) es una de las peliculas mas exitosas de la
historia. Esta basada en la novela homénima de Isak Dinesen, pseuddnimo de
Karen Christentze Dinesen (17/04/1885-07/09/1962), una prolifica escritora.

En 1645 muri6é Quevedo (14/09/1580-08/09/1645).

La lengua de Oc u occitano fue para Frédéric Mistral (08/09/1830-25/03/1914), el
vehiculo para su obra literaria, por la que recibi6 el Premio Nobel en 1904.

Un precursor del teatro del absurdo fue el excéntrico Alfred Jarry (08/09/1873-
01/11/1907), de obras hilarantes como Ubu rey (1896).

Ana Karenina y Guerra y paz son, quiza, el zenit del realismo ruso, obras
mundialmente conocidas de Lyov Nikolaievich Tolst6i (09/09/1828-20/10/1910).
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Johnny cogi6 su fusil es la desgarradora pelicula sobre la eutanasia con tintes anti-
bélicos, escrita y dirigida por el escritor y cineasta Dalton Trumbo (09/12/1905-
10/09/1976) a partir de su novela homonima.

An O. Henry ending es una forma de definir un final sorpresivo en un relato breve,
en honor a uno de los reyes del relato breve, William Sidney Porter (11/09/1862-
05/07/1910) que hizo breve hasta el pseudonimo, aunque también se dice que lo
tomo de un gato llamado Henry: Henry, Oh, Henry!

Uno de los principales exponentes del negrismo cubano es el poeta y ensayista
Emilio Ballagas (07/11/1098-11/09/1954), la ternura en Cancion para dormir a un
negrito.

Nueva Inglaterra es la tierra mitificada por Robert Lowell (01/03/1917-
12/09/1977), Premio Pulitzer de poesia en 1947.

La vision de la crisis del hombre contemporaneo en una poesia austera y breve,
asi es la poesia de Eugenio Montale (12/10/1896-12/09/1981), Premio Nobel de
Literatura en 1975.

Charlie y la fabrica de chocolate es uno de los libros de LIJ méas populares de
Roald Dahl (13/09/1916-23/11/1990), al que hay que afiadir muchos otros, tan
conocidos por la propia lectura como sus adaptaciones al cine, el teatro o al género
musical.

La imagen del infierno nos atormenta hasta descubrir que es literatura. El
culpable es Dante Allighieri (1295?-14/09/1321) y una de las cumbres de la
literatura universal: La divina comedia.

«Soy un fue, y un sera y un es cansado». (jAh, de la vida!), de Quevedo
(14/09/1580-08/09/1645).

Ingeniero, matematico, politico, dramaturgo... José Echegaray (19/04/1832-
14/09/1916), Premio Nobel de Literatura en 1904.

Gracias a la difusion discogréafica, los poemas, recitados en solitario o junto a
Daniel Viglieti, quiza sean lo mas conocido del prolifico poeta, dramaturgo y
periodista Mario Benedetti (14/09/1920-17/05/2009).

El Gltimo mohicano es una de las novelas de aventuras mas conocidas de James
Fenimore Cooper (15/09/1789-14/09/1851).

La ratonera, de Agatha Cristhie (15/09/1890-12/01/1976) es la obra de teatro méas
representada de la historia (desde 1952 hasta la actualidad). Luego estan 66
novelas policiales y seis novelas rosas...

Que Borges dijera de una obra que es perfecta no es una mala sefial. Eso dijo en el
prologo de La invencion de Morel, una fantastica obra fantastica de Adolfo Bioy
Casares (15/09/1914-08/03/1999), Premio Cervantes en 1990.

Uno de los escritores mas representativos y aclamados de la literatura
estadounidense y de la vida y costumbres de ese pais es Thomas Wolfe
(03/10/1900-15/09/1938).

Ser escritora, feminista y periodista en la Espafia del siglo Xi1x no era tarea facil
y escribir Los pazos de Ulloa, tampoco: Emilia Pardo Bazan (16/09/1851-
12/05/1921).

La situacion politica de principios del siglo xx marcé la principal obra (Santa
miseria) del Premio Nobel de 1939, Frans E. Sillanpééa (16/09/1888-03/06/1964).

Si fue o no el primer fabulista espafiol es dificil saberlo, pero si son galgos o
podencos, como se discute en Los dos conejos, de Tomas de Iriarte (18/09/1750-
17/09/1791), ha quedado insertado en nuestro idioma.
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«Tenia que escribir el teatro del amor, del odio, de la venganza...», dijo
Alejandro Casona (23/03/1903-17/09/1965), para justificar su teatro, tan poético
como amargo.

El sefior de las moscas, fue la principal obra de William Golding (19/09/1911-
19/06/1993), Premio Nobel de Literatura en 1983.

Se una notte d'inverno un viaggiatore (Si una noche de invierno un viajero), una
de las obras mas representativas de la posmodernidad, de Italo Calvino
(15/10/1923-19/09/1985).

Los hermanos Grimm recopilaron muchos cuentos clasicos; el mayor de ellos fue
Jacob (04/01/1785-20/09/1863).

El griego demotico (la lengua del pueblo) fue la que eligié Giorgios Stylianou
Seferiadis (13/03/1900-20/09/1971) para escribir una obra literaria que le valio el
Premio Nobel de Literatura en 1963.

Un poeta comprometido en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Marie-
René-Alexis Leger (31/05/1887-20/09/1975) fue galardonado con el Premio Nobel
de Literatura en 1960.

La novela historica es un género muy extendido hoy en dia, creado en su forma
actual por Walter Scott (15/08/1771-21/09/1832).

El mundo como voluntad y representacion es una de las cumbres de las letras
alemanas, obra del fildsofo Arthur Schopenhauer (22/02/1788-21/09/1860).

La version radiofonica de Orson Wells de La guerra de los mundos aterrorizo a
Estados Unidos en 1938. Su autor, H.G. Wells (21/09/1866-13/08/1946), uno de
los padres de la ciencia ficcion, la habia publicado en 1898.

Desde Suzanne (1967), Leonard Cohen (21/09/1934-07/11/2016) puso Ssu voz
profunda a cientos de poemas a lo largo de una extensa carrera discogréafica.

Un ejemplo de trabajo metodico y cuidado, la extensa obra de Stephen King
(21/09/1947) donde predomina el terror y la ciencia ficcion supernatural.

La obra Ensayos, con la que nacio el género del mismo nombre fue escrita por
Michel de Montaigne (28/02/1533-23/09/1592) desde 1571 hasta su muerte.

¢Carmen de Bizet? Si; basada en la novela de Prosper Merimée (28/09/1803-
23/09/1870), historiador y arquedlogo.

La interpretacion de los suefios es la obra mas conocida del neurélogo Sigmund
Freud (06/05/1856-23/09/1939).

Activista politico, figura controvertida y Premio Nobel de Literatura a su obra
poética en 1971; asi era Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto (12/07/1904-
23/09/1973), mas conocido como Pablo Neruda.

Serendipity (serendipia), es una palabra zombie rescatada del olvido. ;Existe otra
mas horrible y artificial? Su creador, Horace Walpole (24/09/1717-02/03/1797) la
acufio en el cuento The Three Princes of Serendip.

Uno de los mejores ejemplos de la poesia realista es el de la obra de Ramén de
Campoamor (24/09/1817-11/02/1901).

La cercania al poder de Hollywood multiplico la difusion de las obras de Scott
Fitzgerald (24/09/1896-21/12/1940), la mas famosa de las cuales, The Great
Gatshy, tiene —hasta la fecha— seis adaptaciones cinematograficas.

Plinio (Manuel Gonzalez) es el jefe de la Policia local de Tomelloso, personaje
estrella de la narrativa policiaca de Francisco Gonzalez Pavon (24/09/1919-
18/03/1989).
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«¢,Es que no sabe que en este pueblo es verdadera devocién lo que hay por
Faulkner?» es la frase de Saza en Amanece que no es poco, pelicula de culto de
Cuerda y hace referencia al ganador del Premio Nobel de Literatura en 1949:
William Faulkner (25/09/1897-06/07/1962).

Sin novedad en el frente (1925), libro quemado por los nazis en 1933, es la
principal obra de Erich Maria Remarque (22/06/1898-25/09/1970).

Four Quartets (Cuatro cuartetos), publicada en 1943, es la obra cumbre de T.S.
Eliot (26/09/1888-04/01/1965), Premio Nobel de Literatura en 1948.

Obtener el significante a partir del significado es el objetivo del Diccionario
ideoldgico de la lengua espafiola, de Julio Casares (26/09/1877-01/07/1964), obra
de 1942.

El paisaje de Cerdefia, ligado a las personas y a sus estados de animo es el alma
de la poesia de Grazia Deledda (27?/09/1871-15/08/1936), Premio Nobel de
Literatura en 1926.

«Call me Ishmael (Llamadme Ismael)», uno de los mejores comienzos de una
novela, la obra Moby Dick de Herman Melville (01/08/1819-28/09/1891).

«Sois todos de una generacion perdida», fue una frase de G. Stein a Hemingway.
A esa generacion perdida pertenecia John Dos Passos (14/01/1896-28/09/1970),
autor de Manhattan Transfer (1925).

Nunca fue manco, pero si estuvo en Lepanto; valiente y condecorado soldado. Del
resto, no es necesario hablar: Miguel de Cervantes (29/09/1547-22/04/1622).
«jQue inventen ellos!», lapidaria y polémica frase de Miguel de Unamuno
(29/09/1864-31/12/1936) que repitié con diversas formulaciones una y otra vez, y
que esconde mucho mas de lo que daria un analisis simple.

Historia de un escalera (1949) es una de los hitos del teatro espafiol del siglo xx,
obra de Antonio Buero Vallejo (29/09/1916-28/04/2000), Premio Cervantes en
1986.

Como agua para chocolate (1989) es la obra mas conocida de la escritora Laura
Esquivel (30/09/1950).

La literatura australiana aparecié en el mapa mundial de la mano Patrick White
(28/05/1912-30/09/1990), Premio Nobel de Literatura en 1973.
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Unos tipos muy infames...

s lunes y acaba de empezar julio. En Madrid aun no ha llegado el insufrible calor del verano

0, al menos, no como lo recordaba, asi que camino sin agobio por el bullicioso Malasafia,

camino de la calle San Joaquin, estrecha y corta, suficiente para unir la de Fuencarral con la
Plaza de san lldefonso. La cercania del Dia del Orgullo y la proximidad de Chueca, tradicional
epicentro de la fiesta, ha saturado de color los escaparates y tendido banderas arcoiris por doquier.
En el nimero 9 acaba de subir las persianas la libreria Tipos Infames, donde me espera Alfonso
Tordesillas, quien junto a Gonzalo Queipo y Francisco Llorca son los culpables de un proyecto
diferente a las librerias tradicionales que ha conseguido cuajar en uno de los lugares mas
emblematicos de la vida cultural de la capital.
En la barra de la libreria encuentro a Alfonso, dispuesto a inaugurar la semana junto a un buen tazén
de café. Enseguida nos sentamos en una mesilla circular, que pasaria por la de cualquier cafeteria, de
no estar rodeados por estanterias y expositores llenos de libros, y pongo en marcha la grabadora,
mientras me advierte de que suele enrollarse mucho; luego, lo confirmard Gonzalo, que se acerca a

posar para la foto: «El es la palabra y yo, la imagen», bromea.

PREGUNTA. En la pagina web decis que los
comienzos de Tipos Infames han sido en una
mesa de billar. No sé si es esto es exacto...
RESPUESTA. Puede parecer un relato poético,
pero ocurri6 asi de verdad. Fue un viaje que
hicimos en 2007 a Valladolid, Gonzalo Queipo,
Francisco Llorca y yo. Empezamos a pensar en
la libreria que nos gustaria como lectores y nos
llevo a fantasear... En aquel momento, no
identificamos en Madrid ninguna libreria tal y
como queriamos abrir la nuestra. Ademas
estabamos escribiendo en el diario digital
soitu.es, donde realizdbamos una critica muy
desenfadada de las novedades editoriales y
sellos que generalmente no tenian repercusion
mayoritaria. Si tenemos en cuenta la amistad y
las ganas de hacer cosas juntos, nuestra comun
pasion literaria... se juntaron el hambre con las
ganas de comer, empezamos a divagar y nacid
el germen de lo que ahora es Tipos Infames.
PREGUNTA. ;Y el lugar elegido? La verdad
es que Malasafia es un barrio de lo mas
tradicional de Madrid, estd en su nucleo...
¢Hay algo mas?

RESPUESTA. Quiza por eso. Hay una parte,
como todo, de poética. Es un barrio en el que
hemos estado mucho tiempo disfrutando,
conviviendo, pasandolo bien, de hecho uno de
nuestros lemas reza: Perdimos nuestra juventud
en Malasafia. Pero ademas, hay una parte de
realidad econémica, como en todo, que nos
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hizo pensar que este era el lugar donde mejor
podia acogerse el proyecto de Tipos Infames,
en donde mejor tenia cabida. Tenia que ser
aqui.

P. Es una buena eleccion.

R. Si, pero también es verdad que cuando abres
el cierre por primera vez, te quedas con carita
de pena a ver quién entra, a ver si tu idea de
proyecto es compartida por la gente... Eso es
complicado y aguantar tanto tiempo también es
muy duro. Y seguir un recorrido... Después de
gue pasa la novedad, pasan los afios, seguir
abiertos y en marcha es buen sintoma de que el
proyecto es estable.

P. Sobre eso. Al principio me imagino que haya
sido especialmente duro, pero entiendo que eso
se ha superado. Ahora hay que mantenerlo y
esta idea (la libreria donde se puede tomar un
vino por decirlo en breve) ha aparecido en mas
lugares. ¢Es dura la competencia?

R. Fue duro entonces y sigue siendo duro
ahora. Distinto, claro. Al principio porque todo
€s Nuevo y no sabes si la seleccion literaria va a
funcionar. Lo que nos hace ser distintos es la
recomendacién, aunar lo de la vieja con la
nueva libreria: seleccion, recomendacion,
atencién. No inventamos nada nuevo, es un
contenedor tradicional. El 85 % de facturacion
es el libro y hay un 15 % que son otras cosas
gue complementan esa seleccion independiente
literaria. Es verdad que la cafeteria acompafia
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mucho: la gente entra con mas alegria a la
libreria cuando puede sentarse con un vino o
una cerveza, hojear un libro y olvidar esa vida
ajetreada que tenemos todos, relajandote
durante veinte minutos; que el momento de la
compra de libros sea ademas un momento de
ocio creemos que es muy bueno. También es un
lugar donde pasan cosas: puedes venir a una
presentacion, a un evento, a una exposicion...
Cuidamos el espacio para hacer que sea bonito
y agradable. Todo eso ayuda a que siga
teniendo vigencia.

P. Vamos, que funciona.

R. Si, podemos decir que después de ocho afios
funciona, aungue sea a borbotones. Quiza el
punto de inflexion fue hace unos afios, cuando
acudimos por primera vez a la Feria del Libro,
que nos supuso un afladido econdmico.
Aungue, de todas formas, todos los afos
tenemos que pedir un crédito, pero no lo digo
con pena, sino con alegria. Todo trabajo tiene
su parte de sufrimiento y no creo que la de
librero sea mayor que la de otro cualquiera.

P. Durante todo ese tiempo, me imagino que
hubo momentos mejores y peores. ¢Hubo
alguno en que vieseis en peligro el proyecto?

R. Al principio fue muy complicado, muy
dificil... todo iba muy rapido. Fue muy duro
porgue nosotros éramos tres socios que
abriamos de lunes a domingo, sin cerrar ni un
dia de la semana, ni para comer. Abriamos a las
diez y media de la mafiana y cerrabamos a las
11 de la noche. Y los fines de semana
estabamos los viernes y los sabados, hasta la
una. Luego, cerrar, limpiar el local y reiniciar el
bucle. Llegaban los libros sin que tuvieras
controlado nada. Seleccionas, pero no sabes
qué funciona y qué no. Necesitas un bagage,
una experiencia, una parte de oficio que aln no
tienes. Algunos veniamos del mundo del libro y
de trabajar en grandes librerias, pero gestionar
y coordinar al inicio todos los frentes de la tuya
propia es como tratar de tocar el violin mientras
cabalgas un tigre. Luego esta el hacer un
trabajo mas cercano a las necesidades que tiene
la gente, los horarios, los recursos humanos...
Afortunadamente, hubo un acople entre estas
cosas que ya no nos obliga a trabajar mil horas
a la semana. Fue muy curioso porque el primer

mes y medio estuvimos sin descansar ni un solo
dia. Ese ritmo solo puedes aguantarlo un
tiempo muy limitado.

P. Aunque todo sea mas sencillo porque se
comparte el trabajo, supongo que tendra su
complejidad, porque sois tres socios al mismo
nivel y hay méas gente que os ayuda. Entonces
me imagino que sea dificil compatibilizar.

R. Esa es la parte buena. Desde principio, todos
empezamos en igualdad de condiciones, todo el
mundo trabaja lo mismo, todo el mundo
descansa lo mismo y eso facilita mucho las
cosas; cuando tienes algin problema, la
votacion siempre va a ser impar y eso ayuda a
solucionar los problemas. Sin embargo, no
recuerdo momentos de confrontacion. De
verdad. Los hubo tensos, pero te conoces de
toda la vida, son tus amigos... Esto lo cuenta
muy bien Gonzalo [Queipo]. Cuando vas
empezar lo primero que te dicen tus padres
«;,COémo vas a montar un negocio con tus
amigos?» Es como cuando te vas a casar con tu
novia y te dicen: «Pero ,como te vas a casar
con tu novia? jQue lo vas a estropear! (risas)».
Un poco exagerado..., pero es verdad que es
igual. Nos conocemos desde hace tiempo, las
virtudes, los defectos... Hace mas facil superar
los momentos de tension. Aun asi, los
momentos mas dificiles fueron al principio,
pero igual que en cualquier negocio.

P. Si. Realmente sobre eso queria que hablaras
también: se repite que la libreria basada en
libro de papel tiene los dias contados, que el e-
book va a acabar con todo, pero luego, la
mayoria de la gente le cuesta méas trabajo leer
en un e-book. ;Crees que eso se va a mantener
como tendencia?

R. Yo creo que va a pasar como en todos los
ambitos. Van a convivir. Se aposté muy fuerte
por el e-book como el regalo definitivo de todas
las navidades. Tras esas noticias habia datos, si,
pero también intereses. Aunque luego, el papel
sigue estando vigente y hay datos que sefialan
gue el porcentaje de libros leidos en digital ha
decrecido. Como el cine no acabé con el teatro
ni las plataformas digitales acabaron con el
cine. Se va a mover todo de una forma distinta,
pero habr& un periodo de convivencia durante
10, 15... o 50 afios. Dicho esto, me extrafia
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mucho que haya tanta intensidad en hacer que
el e-book triunfe y que esa intensidad no se
aplique para el libro de texto escolar ni para el
libro de texto académico. Me parece increible
que ahi no se toque, donde, ademas, los
contenidos son mas baratos y el dispositivo
puede valer para otras aplicaciones. Pero eso no
se plantea asi y los nifios tienen que ir cargados
con mochilas, igual que hace 20 o 40 afios. En
cambio, hay una persecucién para que el e-
book funcione; da igual de donde se saquen los
contenidos, mucho de ellos ilegales con el
perjuicio para los creadores, editores,
traductores... Si es cierto que muchas personas
no lo aceptan y pagan por los contenidos, pero
a veces ocurre que ni siquiera todos los
contenidos estan disponibles para ese formato.
Todavia hay mayor abundancia de papel que de
e-book y muchas editoriales pequefias no
pueden ni plantearselo. Creo que la convivencia
es buena para todo y, en ese sentido, el e-book
ha hecho que el libro mejore. Quiza, si algo va
a desaparecer seria el libro de bolsillo.

P. Es posible. La gente incluso prefiere un libro
que sea cobmodo para leer, que se abra bien, con
una buena encuadernacion, que se pueda
prestar sin que quede destrozado.

R. Claro, el libro como objeto, tanto en
contenido como en continente. También es un
regalo perfecto, algo personal y propio que
poder compartir con gente que aprecias.

P. Y si es cierto que hay algun intento de libro
electronico  académico, para  primaria,
secundaria que estd cuajando en otros paises,
pero en Espafia, no. No sé si hay una mano
negra o algunos intereses fuertes. Pareceria que
es el entorno propicio.

R. El texto académico, con todos esos
contenidos que estdn mas que fusilados... Por
ejemplo, los libros de Historia del Arte que
tengo en casa: imagenes, fotos... me parece
que seria facil. Pero no hay una voluntad para
hacerlo. ¢Por qué? No lo sé. Pero bueno, ahi
esta la convivencia de ambas opciones. El e-
book tiene muchas virtudes pero no es la
panacea.

P. En el mismo contexto del mundo digital: la
venta on-line. ¢La sufris los libreros? En
vuestra web también tenéis esa posibilidad,
pero me estoy refiriendo a si os afectan mucho
los grandes, como, por ejemplo, Amazon.

R. Pues mira, Te digo la verdad. Nosotros no
tenemos... quiero decir que la nuestra es muy
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deficitaria, es paupérrima porque no podemos
competir con la propia editorial que muchas
veces distribuye —envia libros— ni tampoco
puedo competir con la distribuidora ni con las
grandes plataformas. En muchos casos ofrecen
el descuento del 5 % que permite la ley. Yo no
lo puedo hacer porque si afiado eso a los gastos
de transporte y otros, el libro no me sale
rentable. Entonces, nuestras ventas son
deficitarias, pero hay que estar... Es como ir a
la boda de tu prima; si vas, no se nota, pero
como no vayas todo el mundo se va dar cuenta:
en Internet tienes que tener la ventana aunque
luego no vendas; es una obligacion que te
impones y que tienes que ofrecer. No sé si llega
para cubrir los gastos de mantenimiento —lo
digo de corazén—, no sé si compensa 0 no, pero
si lo hace de cara a la imagen. Haces el trabajo
de pico y pala y si no ofreces esa posibilidad, la
gente se va a otras plataformas. Yo creo que el
problema de todo esto es que tenemos que
cerrar un poco los ambitos para ayudarnos
todos, porque el editor y el distribuidor venden
libros en las librerias. En Internet deberiamos
tener un marco 0 auto-imponernos un
reglamento para que todos podamos competir
en las mismas condiciones, en definitiva,
intentar traspasar ventas para equilibrar el
sistema porgue si no, gana Amazon.

P. Si. Tiene muchos recursos; es muy grande.
R. Vamos a perder todos. Amazon llegara un
dia y dird: «de porcentaje quiero tanto y si no,
tu libro no sale en la plataforma». Ya lo esta
haciendo con determinadas editoriales.

P. Se pierde lo de zapatero a tus zapatos. Parece
que las fronteras son difusas.

R. Creo que la culpa la tenemos los editores,
los distribuidores y los libreros. Teniamos que
habernos hecho mas fuertes y no ver tanto las
ventajas cortoplacistas de Amazon para vender
a priori grandes cantidades. Deberiamos ir a
ver qué modelo queremos para el libro de aqui
a 25 afios: si queremos que haya librerias o no.
Lo mismo que ocurre con el modelo de
pueblos, de ciudades o de paises, donde nos
preguntamos si lo queremos vertebrar con el
modelo de comercio cercano y local o
queremos una venta que no vertebre nada.

P. También influyen mucho los temas que
tienen que ver con la fiscalidad en paises y la
deslocalizacion. El asunto es que eso, al final,
lo paga la gente que trabaja en el propio pais.
Ya es una competencia desleal. Incluso, algo
mas que eso.

R. Si algo de eso hay.

P. En vuestra libreria —volviendo al contexto-,
tenéis distintos espacios y diversas actividades




a parte de la propia libreria, pero empecemos
por la libreria propiamente dicha: os definis a
vosotros mismos como ‘“‘especializados en
narrativa literaria con caracter independiente”.
R. Si.

P. Esto queda muy bien como palabras, pero
¢qué quiere decir exactamente?

R. Yo diria que es una narrativa menos
comercial, libros pensados y editados con un
fin mas literario que comercial. Ponemos el
foco de atencion en sellos independientes o
pequefios editores. Una libreria es un negocio
cultural, y a ambas partes hay que prestar
atencion. Todo el mundo quiere vender, pero
tratamos de llegar a una literatura que se ajuste
a nuestro criterio; primero, porque el espacio es
el que hay y la seleccion es —para bien o para
mal— reflejo de nuestros gustos, inquietudes,
lecturas, etc. Y lo que no tengamos se puede
conseguir en pocos dias para el lector. Hay
literatura y librerias centradas en el feminismo,
en la homosexualidad, en el ajedrez..., en mil
cuestiones. Queremos poner el foco en ese tipo
de novedades al seleccionarlas y cuidar mucho
el fondo. Destacar todo ese tipo de literatura, ya
sea en grandes sellos, en pequefios sellos o en
medianas editoriales, es importante. Esto lo
puedes encontrar en distintos sitios, pero
nosotros tenemos una seleccion que creemos
adecuada a ese tipo de literatura. Siempre
decimos lo mismo: no criticamos ni decimos
que sea mejor 0 peor, sino que es lo que a
nosotros nos gusta y nos apetece tener en la
libreria, leer y recomendar. No tengo nada en
contra de Maria Duefias ni de Ken Follet, pero
nos apetece tener otras obras aqui.

P. Ni de Belén Esteban...

R. Ni de Belén Esteban ni de Kiko Rivera.
Decia un periodista que Kiko Rivera es de los
casos de gente que ha escrito mas libros de los
que ha leido... No sé si te he contestado.

P. Si, si, desde luego. ¢Y vende bien este tipo
de literatura?

R. Si vende bien. Exige mas trabajo, porque no
tienes tanta fuerza publicitaria detras. Si tienes
20 o 30 Maria Duefias, salen porque hay un
bombardeo comercial para que funcione, pero
bueno, creo que nos defendemos bien con lo
gue tenemos y, ademas, es una idea que ha sido
compartida: si digo «me encanta», pero nadie
viene, no tiene sentido, pero la gente viene y
eso0 es muy bonito. Te dicen: «recomiéndame
un libro» y es estupendo que te pidan una
recomendacion, y mas todavia que vuelvan
para agradecértelo. Es lo que deciamos de
Internet. Hay muchos prescriptores, mucha

gente que te puede aconsejar; te dicen: «léete
tal libro», pero no sabes nada de ellos, no son
tus amigos, no sabes sus afinidades. Aqui tienes
una imagen de marca y unos libreros que has
probado y te han gustado. Nos gusta
recomendar y atinar, y que, luego nos puedan
decir si les ha gustado o no.

P. ¢Y qué me recomendarias?

R. jVacaciones! (risas)

P. jPara leer! Por ejemplo... en esas vacaciones
0 en un fin de semana largo.

R. Pues mira, te recomendaria, porque lo tengo
muy reciente, La serpiente de un italiano, Luigi
Malerba [pseudénimo de Luigi Bonardi]. Es
una novela muy deconstruida, al principio
como muy apagada, pero con gran rigqueza de
pensamiento y de actuacion. En realidad el
argumento de la novela es la estructura de la
novela en si misma.

P. Pasando al espacio de enoteca, que
publicitais bastante... A veces tenemos en la
mente al escritor con el vaso de vino o0 a
Hemingway con la copa de Bellini en el
Harry’s de Venecia... la generacion perdida.
¢Hay algo mas que eso en la relacion del
alcohol y la literatura?

P. En lineas generales, creo que si. En este
mundo bohemio el alcohol y la literatura estan
muy mezclados. Baudelaire, Hemingway,
Kingsley Amis... Es verdad que el alcohol esta
muy vinculado al mundo de la escritura y a
personajes muy ricos en matices. Aunque, en
general, un buen libro con una buena copa o
con una cerveza bien tirada —o un té o un cafe,
claro—... ganan los dos. Es siempre un buen
maridaje ya sea en casa —con los afios te gusta
mas— o en el bar. He disfrutado tanto leyendo y
tomando cerveza en un bar tranquilamente...

P. Siempre ha ido de la mano de la literatura,
incluso con gente que se sienta en una mesa y
empiezan a tratar temas. Y el vino parece que
hace de catalizador.

R. El alcohol nos vuelve mas afables... Y todo
esto encaja muy bien con la idea de vinos y
libros. Tenemos quince referencias; no son
muchas, pero son identificativas del negocio en
la barra porque cuidamos esa parte. Ponemos
un vino a temperatura correcta, en una buena
copa, un vino que esté bien y a buen precio. El
objetivo es dignificar, que en Madrid se ha
maltratado el vino; te ponen un tintorro
calentorro o del tiempo... jEs horrible! O te lo
ponen en cubiteras gigantes con cuatro hielos...
Hay que cuidar el vino, y eso encaja muy bien
con la idea del negocio.

P. Parece, segun las referencias, que también en
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eso tenéis un cierto toque independiente.

R. Si, la idea es tener cosas un poco distintas.
En Madrid ofrecen Rueda, Ribera y Rioja. Pero
aqui tenemos de otros lugares, de Leon, Ribera
del Queiles, de Calahorra, de Navarra...
Seguramente son muchos vinos para una
libreria, pero también esa es la gracia. Aqui
estan representadas todas nuestras fobias y

con la gente de forma distendida. Aqui no se
recomiendan libros sino que se comentaran
otros aspectos de creacion. Es algo mas que una
presentacion, que es unidireccional. Se busca la
bidireccionalidad y si hay una cerveza o un
vermu por el medio... ni te cuento. El que

viene con el libro se anima, le preguntan, dice
algo interesante, entablan relacion. Esa parte es
muy bonita porque los asistentes interacttan

Dos de los infames, Gonzalo Queipo (izquierda) y Alfonso Tordesillas (derecha), en su libreria.

todas nuestras filias. Entonces, dentro de
nuestras filias, el vino y la cerveza. ;Por qué no
tener lo que nos gusta? Pues lo tenemos, tanto
en cuestion de libros como en bebidas.

P. Y si nos vamos al espacio de eventos, parece
que ofrecéis de todo.

R. Todoterreno total. Tenemos exposiciones,
catas, aungue es verdad que estas han bajado
con el tiempo. Hacemos Librero por un dia.
Hemos tenido a Mufioz Molina, a Marta Sanz,
Patricio Pron... Es una actividad muy chula y
con mucha difusion que se sale fuera de lo mas
normal. Se trata de que escritores recomienden
libros. jPero no los suyos!, sino aquellos que
mas les han gustado, hacer —en fin— la parte
mas bonita y agradecida de este oficio. Hoy
tenemos una actividad desenfadada que se
llama Esta ronda la paga... La hemos hecho
con Pepe Ribas, con Juanjo Séez, con bastante
gente... Hoy, por ejemplo, vamos a pintar el
escaparate; se paga una ronda y luego se habla
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P. ¢Qué mas actividad hacéis?

R. Tenemos una actividad que me gusta mucho
que se llama Tres poetas al cuadrado, en la que
invitamos a tres poetas a lo largo de un mes
para que lean fragmentos de dos poetas que les
gusten. Lo ligamos todo con un vino de Ribera
del Queiles que se llama Tres al cuadrado. No
te pagan un duro, pero, por lo menos, te
mandan vino y lo puedes poner gratis. Algo
ganas. Los invitamos para que lean fragmentos
y ponerlos en relacién con su propia obra. Es
otra forma de llegar a otros escritores a través
de autores que te gustan. Hay mas actividades
como esta que te he dicho. Hemos hecho catas
de vodka, pero la rutina te hace apagarte en
determinadas actividades porque la creatividad
cuesta mucho y no es facil generar actividad
nueva que sea distinta, que no sea una
exposicion o una presentacion. Pero ahi
estamos... exprimiéndonos a base de ideas.




P. Igual lo Unico que os falta es tener un coctel
o0 algun tipo de bebida propia Tipos Infames.

R. [Se rie]. Eso ya es complicado. Te pasas
muchas horas aqui y juegas con los liquidos,
pero no hemos dado todavia con el nuestro...
jLo intentaremos! Ponemos intencién; el
resultado no siempre sale bien. Lo hicimos al
principio, cuando este proyecto era el juguete
nuevo para todo. Ahora lo hacemos menos.

P. ¢Notais mucho la estacionalidad? Madrid se
vacia en verano. /Hay momentos algidos y
momentos muy bajos?

R. Se nos pone el logo del Euro en el ojo
cuando se acerca el Dia del libro. Hay grandes
periodos: Navidad, obviamente, la parte del Dia
del Libro y la feria. Hace cuatro afios que
vamos a la feria y funciona bien, aunque con
mucho esfuerzo, porque las recomendaciones
no son tan sencillas. Te cogen un libro y tienes
que contar algo de él. Es muy cansado, la gente
no tiene la misma percepcion y no estan
acostumbrados a eso. Es un buen momento
para la venta. Luego hay periodos mas
apagados. Enero tiene cinco dias buenos, pero
luego es verdad que baja mucho; el verano —
julio y agosto— es muy malo, claro.

P. No queria robarte mas tiempo, pero déjame
una ultima pregunta. Tras tres cuartos de hora,
no es mucho mas... ;Qué planteas para el
futuro? ;Como ves ese futuro en vuestro
negocio? El entorno de la libreria en lineas
generales... (Como lo ves a cinco o diez afios
vista?

R. Virgencita, que me quede como estoy.
Desde el punto de vista individual, firmaba
sequir asi. Si que es mucho esfuerzo, pero yo
me conformaba. Luego, hay varias cosas que
afectan, como la evolucion del mercado, la del
e-book o el hecho de que la gente no lea 0 a qué
dediquen sus momentos de ocio... También
esta el tema del local (que lo puedas mantener),
factores internos que pueden desestabilizarte;
me gustaria seguir como estamos a nivel
interno. A nivel externo estan los problemas
que te comentaba antes: es un sector muy
cambiante y, a veces, muy estatico; ahi tenemos
lo que estd pasando en la mlsica. Como en
todos los sectores hace falta un poco de unién
para afrontar los retos. Que todos seamos
capaces de ceder algo para gue seamos Mmas
fuertes. Cuando digo todo el mundo del libro,
digo todo el mundo importante: editores,
distribuidores y el librero. Tenemos que llegar
a acuerdos importantes. Se intenta hacer, pero
no siempre da resultado. Supongo que llegara
un momento de estabilidad, sin grandes

cambios, donde ponernos de acuerdo en como
queremos que sea este mundo a 20 o 25 afios.
Es la apuesta. Creo que tenemos que ceder
todos.

P. No tenéis miedo a la pirateria, supongo.

R. No tengo capacidad de evaluar el dafio que
me ha hecho la pirateria porque no cuento ni
tengo datos histéricos para poder decir qué
ocurrid a partir de tal afio. Nacemos como
libreria con estos problemas congénitos, asi que
no puedo evaluarlo. La gente no se da cuenta
de que la cultura esta en el libro y no es gratis,
como no lo es un teatro ni un cine. La cultura
hay que crearla. No es un derecho que se tiene
gratis. Lo que si se posee es el derecho es a
acceder a ella. Vivimos de esto y lleva trabajo
hacer una resefia; la cultura hay que pagarla
como cualquier otro contenido.

P. Es un bien mas.

R. Por técnica o por integridad yo nunca he
pirateado nada. Ademas, lo digo de verdad. Lo
intenté y dije “no lo voy a hacer mas”, porque
no va con mi forma de pensar y entender la
cultura. Al final, la gente tiene que darse cuenta
de que el pirateo es la muerte para todos. Es
como la precariedad; llega a un sector primero,
pero luego se extiende a los demas. Si pirateas,
lo que haces es precarizar y hacer que seamos
mas pobres. Ojala esto cambie.

P. Bueno, creo que ya hemos terminado. Ha
sido un placer.

R. He hablado mucho. EI placer ha sido
reciproco, de verdad. Me habré extendido en
algunas en algunas respuestas, un paseo por los
Cerros de Ubeda para acabar en Malasafia.

Y en Malasafia se queda Tipos Infames
(www.tiposinfames.com), un lugar acogedor y
diferente donde la cultura se respira, se
comparte, se paladea y, sobre todo, se mantiene
con buena salud.

Miguel A. Pérez
Madrid, 2 de julio de 2018
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Mi Lima no era asi

Javier DAmaso

| dia habia resultado agotador. En

ningin momento me habia cesado el

dolor de oidos. El recorrido por

Lima era peaje obligado y cortesia
de la Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional. Una visita en autocar —léase
omnibus— del puerto de El Callao a las
ruinas de Pachacamac, pasando por el centro
de Lima, la Plaza de Armas, el Pasaje del
Correo, la Alameda de los Descalzos, el
Puente de Piedra.. Y hasta por una
chicharroneria de la Panamericana-sur para
almorzar los platos tipicos y casi
desconocidos hasta el momento. Un
auténtico lujo, llevados por los funcionarios
espafioles y el agregado cultural de Ila
Embajada. Este, un conocido escritor
catalan, nos acompafiaba en un mutismo
distante, reservado al trato individual —mas
parecia por timidez que por ninguna otra
razon-, que sin embargo rompia para dar al
grupo obsequiosas explicaciones de los
lugares. De él habia leido su guia literaria de
Lima, y me hubiese gustado hacerle algun
comentario, pero entre el silencio que
guardaba en las distancias cortas y mi
situacion  personal, preferi callar. La
infeccion del oido izquierdo se me habia
extendido al derecho de madrugada. Al
comienzo pensé que en dos meses que me
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faltaban para viajar a Lima los antibidticos
me curarian la otitis, pero no fue asi. La
vacuna contra la fiebre amarilla y una
extemporanea excursion dominical por los
pinares de Valsain, en Segovia, con un
obstinado ingeniero de montes, me
debilitaron lo suficiente para volver a recaer
después de una primera curacion. Lima bajo
el dolor de oidos se me hizo digna de temer.
Me dejaba llevar por el autocar, el grupo y
los cicerones, pero me costaba relacionarme
con el resto de universitarios espafioles.

Los pivotes de cemento en medio de la
calzada para obligar a dar rodeo a los
automoviles —digase carros— y evitar los
«coches bomba» de los matarifes de Sendero
Luminoso, la negra tanqueta militar frente al
Palacio de la Republica, el Pasaje del Correo
con las vendedoras mestizas —cholas, en
expresion del pais—, los nifios pidiendo
constantemente por la calle, la «leyenda»
real de los «pirafiitas» de la Plaza San Martin
que atacaban en manada a los turistas
despojandolos de todo... Habia un aluvion de
imagenes y asociaciones truculentas de ideas
entre la insistencia del dolor de oidos y la
ventanilla del mnibus mojada por una lluvia
que no llegaba siquiera a calabobos. La
«garda».

Y al llegar al Puente de Piedra, nada se
parecia a lo imaginado: la vista infecta del
Rimac, las viviendas de mimbre entre la
tierra pelada de la montafia y los esfuerzos
imposibles por recrear liricamente la
estampa de «La flor de la canela» entre
calles con casas de una planta a medio
construir, la suciedad sin limites y los
letreros pintados al Titanlux para anunciar
comercios que parecian inverosimiles. Alli
una «botica», de puerta mugre con rejas y
letrero fosforescente. Aqui una muebleria o
una tienda desvencijada de fotografia con su
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cartel de Kodak y disefio transnacional. Ahi
mismo los rétulos de un dispensario médico
0 el aviso «Se Hacen Fotocopias. Fax
Nacional e Internacional». La Alameda de
los Descalzos no ofrecia  mejores
perspectivas, y la valla de enrejado que la
circundaba parecia una dentadura picada de
caries a causa de los agujeros no previstos en
su forja. Quien tenia necesidad, que eran los
mas, habia arrancado aqui y alla los adornos
de hierro macizo para venderlo al chatarrero
y poder comer —0 emborracharse—, y el
hambre o la sed, como no puede ser de otro
modo, no entienden de  estéticas
melancdlicas, buenas para turistas. El oido
supuraba un liquido viscoso, y yo hacia todo
lo posible porque nadie me viese hacerme
los aseos esporadicos. Ya eran suficientes mi
reserva y distancia, mi previsible rostro de
fatiga y dolor, como para ademés dar asco.
Me encontraba insensible para responder
ante nada de lo que veia, pero inmensamente
vulnerable a todo en mi silencio. Iba
anotando en una libreta lo que se me hacia
extrafio o lo que queria recordar, y asi se me
pasé el dia haciendome una composicion de
lugar de la ciudad, protegido por los cristales
del poco cuidado autobus y por el fastidioso
grupo de espafioles. Fastidioso, si pienso en
mi estado de animo de aquel dia y en su
inclinacion gregaria; pero comodo Yy
acogedor frente a la imagen selvatica que
recibia de la ciudad. El trafico —o transito—
alocado, con los autos maltrechos,. la miseria
y la inseguridad, reforzada con la presencia
policial y militar. «PROHIBIDO
DETENERSE HAY ORDEN DE
DISPARAR», habia leido en uno de los
inmensos muros de la prision de El Callao, a
primera hora de la mafiana.

Asi que, cuando llegamos al Centro Espafiol,
en la avenida Salaverry —un caseron blanco,
restaurado con las ayudas del INSERSO, y
donde se reunia la comunidad espafiola de

Lima—, me tomé rapidamente una infusion
para no parecer insociable, y decidi
marcharme a casa a descansar. Intenté llamar
a un taxi desde el teléfono publico del jardin,
en la entrada. Era un aparato antiguo. La
Telefonica  del  Perd,  recientemente
incorporada a la economia nacional con un
desembolso millonario en dolares, ain no
habia terminado de colocar sus cabinas de
tecnologia espafiola y pretendida eficiencia
incomparablemente  multinacional.  Me
vendié fichas el huachiman de la entrada
(huachimén se dice al vigilante en limefio
coloquial, y viene del inglés, watchman). Y
después de tantear con dificultad la
hendidura para conseguir que entrasen por el
hueco, se las trago sin éxito alguno. Le di las
gracias al huachiman y sali a Salaverry en
busca de un taxi que me desplazase a mi
apartamento de San Borja. Caia la garQa,
hacia frio y ya solo esperaba acostarme y
reposar todo el fin de semana en la cama,
con la esperanza de curar los oidos antes de
tener que comenzar a dar clases en la
Universidad. Un auto lujoso se acerco
encendiendo las luces largas de los faros
para llamar mi atencion. Tenia en el cristal
del parabrisas el letrero amarillo cegador de
los taxis informales. Le hice una sefial y se
aproximo a la acera hasta detenerse a mi
altura. El huachiméany desde el interior del
recinto del Centro ™ Espafiol, vigilaba Ila
escena. Aunqgue s6lo llevaba tres dias en
Lima, ya me habian ensefiado el modo de
negociar el taxi para llegar a casa. ““; Cuanto
a San Borja, al lado de las Torres de
Limatambo, junto a la Clinica Vesalio?”
Habia que decirlo deprisa, muy deprisa,
seseando, aspirando las jotas y con un deje
cantarin que limase el acento extranjero.
“Siete”, dijo el hombre del volante —chofer,
que no chofer, en la jerga limefio/peruana.

Me quedé pensando un instante muy breve.
Normalmente, conseguia que me llevasen
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por cinco soles sin mucha dificultad, pero
este comenzaba demasiado alto. Su auto
resplandeciente le exigia distinguirse de los
Volkswagen despedazados que atestaban la
ciudad como verdaderos escarabajos
peloteros. “Ssinco”, dije ya demasiado tarde.
“No, no. Siete”, me respondi6. No tenia
fuerzas, ni demasiada paciencia, ni me habia
ejercitado ain lo suficiente en el juego de
regatear el taxi. “Vale”, dije escuetamente
ya, en mi vallisoletano originario, mientras
abria la portezuela y subia a la parte de
detras del automovil. Inici6 la marcha,
anduvo un tramo, mir6 atras por el retrovisor
para echarme un vistazo y preguntd:
“¢Espafol?”  “Si”, le dije breve. Sin
necesidad ya de disimular ni enriquecer la
parquedad vallisoletana.

Pero el sujeto tenia ganas de charla,
desacostumbrado como estaba a llevar en su
auto a extranjeros del otro lado del Atlantico,
y no quiso desaprovechar la oportunidad.
“.Y qué le parece el Per(?”, dijo para
empezar conversacion.  Desperecé mi
natural, e inconsciente, me dejé llevar ya por
la buena educacion recibida en colegios
catolicos espafioles y las ensefianzas
maternas de compostura y bien estar. “Pues
aun no sé bien. Solo hace unos dias que
estoy. No he visto mas que Lima,... y el
transito,... me parece una locura. No me
atreveria a conducir aqui”, le contesté, sin
desvelarle los pensamientos que me habian
rondado la cabeza durante la intensa turné.
“¢;Sabe? Mi Lima no era asi... Yo soy de
Lima. Mi padre y mi abuelo eran de Lima; y
mi bisabuelo también nacio en Lima, y su
padre... Hasta donde recuerdo mi familia
siempre estuvo en Lima. En esta ciudad se
podia vivir. Era una ciudad limpia, aseada.
La gente era amable. Mi padre fue quien me
ensefid a manejar. Entonces se manejaba
con educacion, se respetaban las normas de
transito. Mire, ahora tengo que cerrarle el
paso a ese carro para que no me lo cierre a
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mi,... y siempre es igual. Este otro, el de la
derecha, quiere adelantar y nos bloqueara si
puede. Ahi lo tiene”. Apretd el claxon con
fuerza y el sonido salié potente, el mestizo
del automovil destartalado a la derecha ni se
inmutd, pero hizo un quiebro, y mi taxista
frend en seco para evitar la colision con la
«carcocha». Exclamé algo, con lo que el
taxista sintié que le daba la razon. “;Ve lo
que le digo? Y la culpa la tiene el «chino»
Velasco. ¢Sabe quien era?”. Le respondi
afirmativamente, y afiadi que conocia que
habia sido el presidente de una junta militar
que hizo una reforma agraria. “Con el poto.
Y usted perdone. Una reforma agraria con el
poto, es lo que hicieron. Mucha morralla
marxista de la tierra para el que la trabaja,
¢sabe? Todo era monserga izquierdista y la
jodieron. Quitaron las tierras a los que
sabian cultivarlas y se las dieron a los
cholos, y ¢sabe los que pas6?, que los que
las recibieron no tenian idea de qué cultivar
ni de como cultivar, las chacras se fueron al
carajo y los cholos se vinieron a Lima. La
invadieron, tomaron los arenales, los cerros,
construyeron pueblos jovenes alrededor y
luego vinieron hasta el centro de Lima...
Estan por todas partes, son los reyes de la
ciudad. No hay mas que ver el transito, las
combis que te acosan, los informales
vendiendo mmmiéercoles, parapetados en el
centro, y no hay quien los desaloje... Eso es
lo que hizo el «chinox» Velasco, y le corearon
fuera, ¢sabe?, todos los izquierdistas; hasta
venian a dar palmaditas en la espalda... Y
los cholos, ahora para nosotros, aqui. Yo
estoy cansado, ¢sabe? ”

A mi, me vino a la cabeza el agente
comercial del asiento contiguo en el avion,
tres dias atrés. Un tipo joven, de veintiséis o
veintisiete afios, bajito, regordete, rasgos
inconfundiblemente peruanos a mi mirada
europea, aungue no indigenas, que delataban
cruce de razas; o0jos oscuros, y piel
bronceada, no por el sol, sino por sus




antepasados. Vestia de modo informal, nada
lujoso, sin ostentacion, con un jersey de lana
y un pantalén corriente de tergal. Se habia
sentado junto a mi, muy amable, e inicié la
conversacion preguntdndome si era la
primera vez que viajaba al pais. Me dijo que
se dedicaba al import/export entre Espaiia y
Perl, y que habia conseguido la residencia
en la peninsula, vivia en Malaga y habia
traido —o llevado— a su familia con él; su
mujer, sus hijos, el papa y la mama de ella, y
que queria llevarse a sus hermanos. Todo
perfecto hasta que menciond, recalcandolos,
sus origenes asturianos y catalanes, que a mi
me parecio se habian perdido ya hace tiempo
entre algun pliegue de inga o de mandiga; y
lo senti como si los e l

, que no era racista,
00 a la cita de un sociélogo, de

como a
cuyo nombre no se acordaba, que habia
dicho que el problema del Pert lo causaron

hablaba con naturalidad, como si hubiera

reflexiona ucho sobre ello, e insistié en
que no era racista, que no lo decia por eso,
pero que los indios hubiera sido muy

ellos. Volvi a mirarle e
ente le pregunteé si la situacion
Perl estaba peor que la de

distinto [
intenciona
economice

Argentina lo dudé y me respondio:
“;Claro!, rgentina no hay indios”.
“Estoy ca 0y me voy a ir. Me voy a ir”,
proseguia ista, i

pensamie

dolor, se

mucho dinero... mucho. Cinco, diez, hasta
quince millones de soles en una sola
operacién. Pero la cuenta de resultados no
iba bien y la empresa tenia que economizar.
Me despidieron. Por eso hago taxi. Tengo
que ganarme la vida. Mi mujer, los hijos
estudiando... Y con cincuenta afios no es
facil; pero me voy a ir. Estoy muy cansado.
Ya no soporto esta ciudad. La han
arruinado. ¢Ha visto la Ruta de Playas que
se construyo hace sélo cuatro afios con Alan
Garcia, destruida por el mar? (Y el
metropolitano que proyectd su esposa?
Gastaron miles y miles de soles en plena
hiperinflacion, con la deuda encima y ¢qué
result6? ”. Hizo una pausa. Le respondi algo

hacer una
al Como no

Aviacion si
Limatambo.
5 de concreto
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. Se esfumg, y
En el Peru no
ia. No somos
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jaron. Aqui la
l“ funcionara

arnada, pero
los hurtos a
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A real. En la
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clientelismo  provinciano, el  viejo
caciquismo. Como grabado a fuego. En un
caso de Burgos, donde el alcalde se resistio
hasta el Gltimo momento a abandonar su
cargo amparado por las fuerzas vivas
ciudadanas. En el ex-Director General de la
Guardia Civil, fugado unos meses antes. En
el revuelo que habia dejado detrds en mi
pais, la oscura y truculenta picaresca, los
crimenes en el armario, la huida hacia
adelante de los profesionales de la politica y
seductores de masas, traicionando cualquier
ilusion del pasado y toda promesa de
rectificacion, las insidias periodisticas, las
confabulaciones, la ley del méximo
beneficio aplicada por quienes decian ser sus
maximos adversarios, los  juegos
calculados...

“Estoy cansado”, repitié una vez mas. “Me
voy a marchar. A Arequipa. Alli al menos no
serd& como Lima. Provincias todavia es
distinto. Ya no hay terrorismo. Me buscaré
un trabajo que no me obligue a estar en la
calle, como ahora”. Recorriamos una gran
avenida con algunos edificios altos. En sus
aticos, junto a los anuncios de Coca-Cola,
inmensas proclamas luminosas destellaban
nombres en castellano, desconocidos para
mi. Su presencia se imponia de tal modo que
parecia un insulto haberlos podido ignorar
nunca, 0 una blasfemia que no me fueran
familiares: Seguros la Positiva, Cerveza
Cristal, Banco Wiese, Inca-Kola, Banco
Continental,...

Se mantuvo un rato en silencio. A lo lejos
avisté el gigantesco edificio del Museo de la
Nacion, y al llegar casi a su altura enfilamos
la Avenida Aviacion. Pronto aparecieron los
tonos multicolores de las Torres de
Limatambo, unas casas sociales que por la
sonoridad de su nombre uno se imagina un
edificio sefiorial. “Ya estamos llegando”, me
dijo el conductor. Gir6 el auto a la derecha
hacia la calle que dirige a la Clinica Vesalio,
y en la explanada que rodea las Torres se
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vieron unos  carricoches  ambulantes
formando una rueda; estaban pintados de
blanco con el simbolo de la municipalidad
del distrito de San Borja y colgaba de una
esquina una pequefia bandera del Perd. La
blancura de los carritos me record6 la visita
del primer dia en Lima, la misma tarde de la
llegada, a la casa de Vargas Llosa, en el
barrio «bohemio» de Barranco. Muros muy
blancos, tras los que sobresalia abundante
vegetacion. Una blancura quizas distinta. La
separaban del mar unos jardines pulcros y
bien regados. Fui en coche, en el
Volkswagen escarabajo de mi anfitrion. El
fue quien me propuso la visita y quien me
contd que el escritor ain la mantenia abierta,
aungue no habia vuelto tras su salida de Peru
despues del autogolpe de Fujimori, cuatro
afnios atras. Nos aproximamos con curiosidad
y cautela. Un pequefio «tombo» (policia) con
traje impoluto nos impidio el paso.
“jCirculen, circulen!”. De la casa sali6 un
hombre mayor haciendo sefias para que nos
alejasemos. La vivienda de Vargas Llosa
tenia proteccion policial a la puerta. Como
los bancos.

Llegamos al edificio de mi apartamento.
Pard el auto y le di un billete de diez soles.
“Siete”, dijo como pensando en alto. Me dio
la vuelta —el «sencillo»—, y le despedi
deseandole que le fuera bien si se marchaba.

Abri el portal con la llave, llamé el ascensor,
con el deseo de reposar todo el fin de
semana. “¢En qué momento se jodid el
Per(?”, recordé que se preguntaba el
protagonista en una novela de Vargas Llosa
que habia leido justo antes de venir. ¢En qué
momento se jodid el Per(? Zavalita, asi se
llamaba el personaje, se hacia la pregunta en
los tiempos de la dictadura del general Odria,
los afios cincuenta, cuando el «chino»
Velasco era quizas un simple sargento.
Cuando los cholos aln no habian bajado en
masa de la sierra, 0 solo habian comenzado
el descenso. Cuando los marxistas —que tanto




obsesionan— planificaban sus suefios de
reforma agraria y transformacion social en la
clandestinidad. ¢En qué momento se jodio el
Peri? Era como si todos se martillaran
continuamente con esa pregunta.
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The Searchers (Le May-Ford)

José Antonio
Méndez Sanz

1. ¢Qué significa comparar en general y, en
el caso que aqui nos trae, comparar cine y
literatura? No es un mero poner juntos dos
procedimientos  expresivos, cine Yy
literatura, para determinar una a una sus
posibles semejanzas y diferencias, ni
siquiera para establecer lo que podriamos
denominar una ‘“comparacion general”. Es,
ante todo, situarse en un territorio en el que
tal comparacion es posible: un territorio
comun, pero no de una comunidad global
ni biyectiva sino de una comunidad
imaginativa.

2. Esta posibilidad no convierte a la
comparatividad genérica ni  a la
comparatividad biyectiva en el secreto de
este estar juntos, no convierte el estar
proximos o el ser modalidades de una
expresividad humana que seria sin mas su
comun denominador en un algo previo
abarcador 0 en una estructura que se agota
0 se describe perfectamente (se abrocha) en
su ser la estructura misma del territorio
comun. No se trata, por tanto, ni de una
comunidad meramente  genérica  ni

basicamente estructural sino de una unidad
de otro tipo, de una unidad que no cabe
enumerar como radicalidad, porque ese
territorio ni estd dado como fuente de

sentido “anterior”, ni se compone de partes
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ni se articula fundamentalmente segln una
estructura de este tipo. Y, si lo hace, no es
de forma decisiva: lo que “unifica” o
“articula” esta comunidad es la indefinicion
sugerida, si se quiere, “en torno a” eso que
después calificamos como raiz comin o
estructuras o elementos que, por otra parte,
se concretan, se van construyendo o
coagulando a partir del darse de esas lineas
de fuga.

3. Podemos decir, por consiguiente, que esa
generalidad previa o0 esos elementos
unitivos 0 comparativos, Se concretan
(crecen y se conforman) como lineas de
significados’ que se nuclean por su
redundancia, por su capacidad de sugerir,
de suscitar o de atraer, sin ser, en modo
alguno, elementos ya definidos en cuanto
principios y sin consagrarse tampoco como
rasgos definidos finalmente: en su ser
lugares de circulacion donde adquieren su
peculiar forma de ser, su entidad y esta
entidad.

4. Estos elementos (expresion o creatividad
como totalidad con partes, imagenes o
palabras, acentos y ritmos) no tienen un
significado prescrito antes de acontecer y,
si lo tienen, su darse articulado lo modifica
de manera no meramente sumatoria: en
esto  consiste el factor  creativo
(imaginativo) mas elemental. No nos
encontramos con un sistema de expresion o
de comunicacion que se agote en los
codigos que, en mayor o menor medida,

YIncluido, y esto es clave, lo que se postula como
territorio comdn de la expresién ligado al
entendimiento de sus manifestaciones como partes.
En estas paginas me voy a centrar mas en los
elementos articuladores que en la (supuesta)
totalidad general antecedente; pero hay que tener
siempre presente que el territorio que aqui se
describe como “imaginacion” desborda (y constituye
por sedimentacién o redundancia) tanto lo que se
suele entender como todo de la expresion antes de
sus partes 0 géneros, por una parte, y las
articulaciones expresivas concretas de esas partes o
géneros.

LA ESTRELLA POLAR




suscribe. Ciertamente, hay codigos, al igual
que hay estructuras; pero no es aqui donde
queremos fijar la mirada. Hay géneros, hay
cddigos, hay estructuras, hay comparacion
biyectiva, hay, si se quiere, un comenzar
que, en cierto modo, ya es antiguo (“todo lo
que no es tradicion es plagio”, decia
Eugenio d’Ors); pero, envolviendo esto,
invistiéndolo y trasladando a otro lugar, a
otro significado, esta el territorio de la
imaginacion que, en su ampliacion, nutre
con otra légica estos elementos mas rigidos
y nos descubre su inconsistencia y su no
preexistencia.

5. Conviene precisar estas nociones,
inconsistencia y no preexistencia, antes de
seguir adelante. Toda estructura expresiva
aparentemente comparable (empezando, en
nuestro asunto, por la que se tiene por méas
elemental usualmente: imagen o palabra
para los que siguen una ontologia y
epistemologia de lo singular y analitica, o
pelicula y libro, para los holistas) no basa
su comparabilidad en un caracter
consistente de los términos de la
comparacion (como tampoco en la
irrefragabilidad o dura claridad de la linea
une y posibilidad la comparacion de lo que
se compara, por asi decir; si es que
podemos pensar ambas cosas, términos y
comparabilidad
diferentes y no como un darse “conjunto”
de caracter campal).

como dos “cosas”

6. Las entidades (libro, pelicula) estan
construidas a partir de una decision de
cierre que, mirada de cerca, estd lejos de
ser precisa. Son, por asi decir, nucleaciones
que se extienden mas alla (y mas aca) de la
fuerza que las sostiene (convendria
entender estos términos en plural, un plural
gue €S mas que una conjuncion de
singularidades).

7. Las entidades (palabra, imagen) estan
claramente abiertas, no solo por la

flotabilidad del significante, sino por la
indeterminaciéon  del  significado: la
referencia es ya una superposicién de
accesos (piénsese, por ejemplo, en la
nocion “ser humano” y en una “cruz”).

8. No hay, por consiguiente, preexistencia
alguna determinante, obligatoria. Hay
facticidad, naturalmente, hay pasado; pero,
sobre todo, hay futuricion. Pero no una
futuricion progresiva, sino ampliativa,
multiplicadora: no un antes, no el
despliegue de un sentido. El sentido no es
la  categoria  fundamental en la
expresividad. De ahi que se pase, como se
ha sefialado con frecuencia, del significado
a la expresion a la hora de entender los
acontecimientos creativos.

9. Hay que entender, por consiguiente, los
términos de la comparacion, hay que
habitarlos no como entidades, ni siquiera
como relaciones sino como posibilidades,
como ocasiones de ir mas alla (sin ir
progresando hacia una plenitud sino
ampliando y multiplicando) que, a la vez,
van concretando o nucleando (de este modo
que “abre y no cierra”) lo que parecia hito
fijo.

10. Asi, todas las categorias que comparan
usualmente como determinaciones de algo
que seria la cosa misma no son sino
abstracciones (no se vea aqui uso
peyorativo del término), restricciones. No
se esta diciendo que sean arbitrarias, al
contrario, son posibles y toleradas,
supervivenciales; lo que se dice es que su
I6gica no es la légica con la que acontece lo
que en ellas y por ellas acontece y que lo
mas decisivo (en el mundo actual de
circulacion postindustrial) es el territorio en
el que afloran, el de la imaginacion, el de la
ficcion, el del aparecer creativo, realizativo.

11. Decia, en el primer pardgrafo, que
comparar es, sobre todo, situarse un
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territorio que hace posible toda ulterior
relacion (entendida en el modo que se viene
eshozando). Este territorio no es, sin
embargo, como ya vamos viendo, una
protorreferencia anterior o comdn a los dos
accesos (literario, cinematogréfico), del
mismo modo que los elementos en los que
dividimos estos accesos no son tampoco
partes de un todo, que seria ese acceso
mismo en cuanto totalidad determinada. La
unidad que permite la comparacién del
modo dicho, no es un territorio comdn al
que accedemos de dos formas diferentes,
cada una con un lenguaje propio, peculiar,
lo que constituiria su diferencia. No: del
mismo modo que la diferencia es mas
profunda que la simple distincion de algun
modo complementaria, este territorio no es
una unidad que, por una parte, estaria ahi
buscando ser expresada de formas
diferentes y, por otra, podria entenderse
como algo que se alcanza, como paso al
limite, a partir de la composicidén o suma de
los diferentes accesos. Esto no es asi, en mi
opinion, ni siquiera de forma tendencial: es
decir, entendiendo que la unidad inicial es
borrosa y la unidad final tendencial,
regulativa; no hay, como elemento
fundamental, ni proyeccidn ni retroyeccion:
si queremos hablar de unidad ficcional no
sera en estos términos; y, quiza sea mejor
expresarlo de modo tajante: lo ficcional no
se expresa en terminos de unidad, de cierre,
de inicio-conclusion. Su territorializacion y
su temporacibn no se dan bajo estas
especies. La ficcibn no se expresa
primordialmente, si se quiere usar este
lenguaje como sentido.

12. La unidad ficcional es una unidad
superposicional y multiplicativa. Es decir,
es una composicion de mundos, de
ordenamientos en y de lo que hay (en este
caso, de lo que se expresa) cuya fuerza
reside, precisamente, en anudarse como
intensisimas  brevedades que, apenas
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acontecen, se abren en otras, sin reposo. Lo
que se aquieta, lo que se convierte en
“real”, es como adjetivo, transitorio. Es
transitorio pero se da con intensidad; es
ficcion pero engendra fulguraciones de
realidad. Componen lo que, en la légica y
ontologia tradicional, son contradicciones:
el vivir es factico, finito, irreal y, a la vez,
duro, denso, real. En esto consiste la
inconsistencia; pero se trata de una
inconsistencia que es toda la consistencia
posible (y viceversa).

13. La unidad ficcional, por tanto, no es
una unidad sabia, sino un nuclearse mas o
menos duradero, pero siempre fugaz. Pero
no por ello pierde persistencia: lo que
sucede es que esta es toda su persistencia (y
esto es mucho mas de lo que parece). Es
una unidad que, en términos tradicionales,
no es unidad. Es una unidad “puntual”, no
la unidad de un relato. Es un encontrarse o
componerse en el “interior” de lo
indefinido, que no se abarca y que, ademas,
con esta composicion, con este cruce, se
multiplica, se indefine mas todavia.

14. Es este territorio aparentemente extrafio
espaciotemporalmente del acontecer de la
expresion el que también lo hace acontecer
a él. La expresion, el arte, no revela los
secretos de un mundo escondido, no accede
a una dimensién mas profunda de lo que
hay: sus lenguajes (palabra, imagen) abren
lo que hay, lo multiplican, no lo refieren. El
campo de las expresiones se comunica de
modo mundanal (multiplicador) y es esa
multiplicacion (y no una raiz referencial o
una resolucion final) la que posibilita
(multiplicativamente) toda comparacion
(también a modo de multiplicacién): es esta
multiplicacion la que “constituye” la
unidad, una unidad que no es ni inicial ni
final, ni siquiera unitaria o unificante: es
multiplicadora.

15. La expresion, la expresiones, no son,
por tanto, expresion de algo ni para algo




(las “obras de arte” no son ejemplos de una
idea, ni momentos de una epifania), son el
haber ~como  expresar, el darse
multiplicativo de lo que hay, un darse que
no es ni fondo ni fin, porque el haber no es
ni sustrato ni envolvente ni destino ni
sentido.

16. En la linea de lo que vengo diciendo, la
relacion entre palabra e imagen dista de ser
sencilla. Sobre todo, dista de estar prescrita,
precisamente por eso estamos asistiendo a
una ampliacion del concepto de imagen que
invierte la tradicional subordinacion que se
ha dado entre nosotros de lo imaginativo a
lo conceptual. Es este un asunto del que me
ocuparé, si asi se da, en sucesivas
aportaciones, pues es capital para entender
lo que significa la ficcionalizacion en/de lo
que hay frente a su realizacion. Baste por el
momento una afirmacion que habra de ser
probada: la palabra (sea como mero
término, sea como concepto) es un caso de
la imagen; entendiendo, en todo caso, en
linea con lo que venimos diciendo, que
ambas, palabra e imagen, no se dan como
elementos  delimitados sino  como
nucleaciones o cruces de mundos, y que su
cotejo no busca, ni puede buscar, incluir
una en otra, puesto que toda relacion es
multiplicativa, ampliativa, no reductiva.
Incluir, por tanto, no es absorber o
reabsorber, contener. Incluir entrafia un
acontecimiento de composicion
indefinidora, un juego que incita a la
apertura y que pone lo comun (lo previo
unitivo o identificador, lo articulado o
comparativo), precisamente, como esa
incitacion en su efectuacion.

17. ¢Afrontamos ya, entonces, lo que
promete el titulo: una comparacion entre la
obra literaria de Alan Le May The
Searchers (1954)° y la pelicula del mismo
titulo de John Ford (1956) como un
ejemplo del diferente tratamiento de unos
mismos motivos 0 de un mismo tema por
parte de dos artes diferentes? Estd claro
que, a tenor de lo dicho, esto no es posible:
no existe un mismo tema, ni siquiera
podemos hablar, en sentido estricto, como
elementos definidores de unos “motivos”.
No hay tampoco una diferencia sobre una
identidad que la precede o la conjunta o es
provocada por ella y que luego se articula
en modos expresivos diferentes. Hay,
quiza, una dilatacion a partir del uso por
Ford de elementos del relato de Le May;
pero estos elementos no son ellos mismos
algo determinado, como he venido
sugiriendo: no son la base de una
comunidad basica, primera o Ultima.

18. Cabria objetar que, tanto la obra de Le
May como la pelicula de Ford, aun
reconociendo gque nacen antes y prosiguen
en y después de su fijacion escrita o
filmica, intentan cerrar, acotar un territorio,
decidir un sentido a partir de la
proclamacién de un principio y de un fin
que son, a la vez, principio y fin de una
linea y principio y fin de un circulo: es
decir, una tempo-territorializacion con
apertura y cierre, especialmente notable en
el caso Ford con la puerta que se abre y la
puerta que se cierracon lo que, de algun
modo, el relato se convierte en arquetipo®.

2 Le May, Alan (1954): Centauros del desierto (The

Searchers), Valdemar: Madrid, 2014.

® EI comienzo de la obra de May nos presenta a
Henry Edwars, esposo de Martha, saliendo de casa
con su rifle a la caida de la noche a echar un vistazo
porque presiente lo que va a suceder (Le May,
1954:23). La obra finaliza con el regreso (¢la
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19. Pero, (es esto asi? ¢Esta contenida la
obra de Le May o la de Ford en esta
demarcacion? ¢Abarcan este principio y
este final la total expresion que, de un
modo que parece obvio pero que esta lejos
de serlo, estaria encerrada ahi? Mas
todavia, ¢hay algo que se da a modo de
contener o estar contenido —incluido y
retenido-? ;Se puede describir la expresion
como un conjunto de elementos
determinados? Dificilmente, si entendemos
expresion como posibilitacion y no como
referenciar. La totalizacion es una ilusion, y
tiene que ser analizada desde la logica dela
ficcion. Hay que insistir: la expresion no se
da en términos de demarcacion: toda
demarcacion es una abstraccion y, ademas,
vista de cerca, una inconcrecion, una no
determinabilidad. Es algo, ciertamente; y
algo que hay que determinar, algo sobre lo
que apoyarse en la comunicacion. Pero no
es, en modo alguno, término, ni secreto, ni
entrafia, porque tales cosas no se dan como
pretenden y, de darse, no se dan como
concrecion.

20. Si no afrontamos una comparacion, ¢de
qué modo abordamos la composicion de las
dos territorios? Ya se ha dicho: como
superposicion en la que acontece (se
expresa) una dilatacion de lo que hay y en
lo que hay a partir de una ficcion que
nuclea como reales los mundos que articula
a modo de inconsistencias no preexistentes
sin buscar su cierre o saturacion, su secreto,

reintegracion?) de Debbie al que fue su hogar, su
punto de partida (1bid:367).

El principio y el final de la obra de Ford se encuentra
en:
https://www.youtube.com/watch?v=YcUWKXxY4NXK.
Queda pendiente analizar estos dos “principio y fin”
que “situan” las obras en cuanto nucleos en los que
se cruzan mundos en dos espaciotiempos

diferentes que, precisamente la “comparacion”
muestra como ampliaciones: comparar es dilatar,
reducir: lo comudn es la composicion que se abre, no
la reduccién a elementos comunes o diferentes. En
la continuacion de esta entrega me detendré en este
aspecto y en estos momentos.
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sino propiciando su multiplicacion, una
multiplicacion que amplia lo que hay.

21. De modo mas concreto, ;,cOmo empezar
a hablar? Dado que impugnamos la lectura
prima facie de las obras como totalidades
obvias que contienen (aunque sea en
potencia) todas sus determinaciones,
conviene una aproximacion menos extensa
y, probablemente, mas intensa. Una
aproximacion que no se cifia tampoco a un
elemento de la obra que pueda considerarse
“parte” de un todo (y que, como tal
totalidad, ha sido prevista y estructurada
por los guionistas, por ejemplo, o
concebida como escena significativa por el
escritor), como podria ser una secuencia o
un leit motiv. Habremos de elegir algo que,
siendo de algin modo elemento, vy
habiendo sido pensado y considerado, casi
con toda certeza, por los agentes de la obra,
no tenga caracter ni de parte ni de hilo
conductor (es decir, no se dé en términos de
totalidad conceptual ni de sentido
unificador o guia) y se asemeje a lo que
quiero entender por “mundo”. Tal puede
ser un gesto, una modalidad de actuacion
(en la pelicula), una atmésfera, una
verbalizacion aparentemente circunstancial
(en la obra).

22. Desde aqui, también, rompemos con la
linealidad histdrica, con la causalidad
tradicional, con el modo obvio de explicar
(el libro precede a la pelicula, que se apoya,
con decisivas divergencias, en €l): no
partimos, en principio, para componer, de
la obra literaria, sino que superponemos lo
gue componemos. Asi se efectla, de facto,
lo que denominamos ampliacion, que se
aleja de la logica del regreso y apunta a la
mundanidad, al peso realizativo de la
ficcion y a su cercania al haber.

23. No empezamos por el principio: el
comienzo, todo iniciar, es estar ya in media
resy carece de cardcter fundamental,
iniciatico. Carece incluso de simplicidad:



https://www.youtube.com/watch?v=YcUWKxY4NXk

es un instante que remite a un antes y a un
después, a un esto y aquello, aunque no de
forma estrictamente lineal: y este remitir es,
a la vez, su fuerza y su debilidad, las dos
cosas a una, sin posibilidad de sintesis
superadora: €S una  superposicion
dilatadora, una contradiccion a modo de
composicion.

24. El instante, el gesto, la sugerencia que
elijo, sin embargo, no es cualquiera, no es
baladi, claro estd: en la creatividad,
ciertamente, no hay parvedad de materia,
pero tampoco hay indiferencia. No hay
monotonia, no hay tibieza; todo importa,
pero no todo es equivalente, hay
densidades, aunque nunca haya un juicio
definitivo de valor: nunca se sabe qué ira
siendo relevante, suscitador o qué nuevas
ligazones iran expresandose en y desde lo
que parecia secundario o inerte, agotado.

25. Comenzaré por algo que se expresa
mejor en gallego que en castellano: por un
xeito. Por un “modo de ser o de estar” que
es, en mi opinion, en la pelicula, John
Wayne (Ethan/Amos)?, una de las
expresiones mas densas (de mayor
articulacion de mundos), y que, en el libro,
se (des)dibuja en el segundo capitulo®:
Ethan/Amos, alejado fatalmente del hogar
de su familia por una estratagema de los
indigenas, “cae en la cuenta” y “sabe” lo
gue va a acontecer. Mientras, la camara nos
muestra como/como, lejos de apresurarse
hacia lo que ya no va a ser, detiene su

* El personaje superpuesto se denomina Amos en la
novela y Ethan en la pelicula. No es esta la menor
de sus “diferencias” (cabe preguntar: ;cual es su
“‘comunidad”? Pesa mas esta o la divergencia. De
gué modo es posible la composicion y hacia dénde
nos lleva la composicién?). Volveré inevitablemente
sobre esto en su momento.

Escribo en negrita el nombre protagonista de lo
descrito, pero siempre acompafiandolo de su otro-
mismo.

® Le May, Alan (op. cit.: 39-40).

agotado caballo y le limpia la espuma
mientras “mira” y nosotros en ¢l y con él.

Entrar en/desde este comenzar/mirar sera la
préxima tarea.
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Abrimos a publico

La obra fue todo un éxito, pero el piiblico fue un desastre.

Nacho Ortega

uando pensamos en articulos o

libros sobre Teatro vienen a

nuestra cabeza textos dramaticos

que han significado algo, algin
actor o actriz, una disertacion sobre un
espectaculo en cartelera y en el mejor de
los casos la biografia de un director o
directora que, por alguna razon esta en el
candelero. Y curiosamente al publico,
suelen obviarnos a no ser que se dediquen a
la gestibn y sea contabilice nuestra
presencia a golpe de taquilla. Este articulo
pretende “descubrirnos” a nosotros, el
publico, no como meros receptores del
hecho teatral, sino precisamente, pese a lo
paraddjico que puede resultar esta
afirmacion, como receptores del hecho
teatral.

¢Por qué vamos al teatro? ;Qué buscamos
en el teatro? ¢El simple entretenimiento, un
aprendizaje, una diferenciacion social?
¢Acaso una catarsis? ;La motivacion para
asistir nos viene dada por el dramaturgo, la
compafiia, el director o acaso algun
miembro del elenco? ¢Quiza el cartel del
espectaculo o las criticas sobre el mismo?
¢Con que expectativas accedemos al teatro?
Y si el espacio de representacion no es un
espacio “a la italiana” ;nos cambiaran esas
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(OSCAR WILDE)

expectativas? (Coémo es posible que el
mismo espectaculo sea percibido de modos
tan disimiles por cada uno de los
espectadores que asistimos? ¢Por qué el
mismo espectaculo es recibido de un modo
entusiasta o frio? ¢Acaso la sala (conjunto
de espectadores) condicionamos con
nuestro psiquismo la participacion de otro
espectador (individuo)?

Los espectadores asistimos a una
representacion por motivos que
consideramos propios y que, aplicamos
libremente. Decidimos sobre la oferta,
desconociendo los méritos de esta. La
recepcion teatral nos permite acceder a una
experiencia estética que no es estrictamente
dependiente  de las  caracteristicas
espectaculares de la representacion ni de
nuestro nivel formativo, ni mucho menos,
de nuestro grado de sensibilizacion.

Como  contrapartida, aquellos  que
reconocen los resortes de lectura del
espectaculo y participan aportando unos
referentes amplios y enjundiosos, no
pueden ser igual que aquellos que carecen
de ellos, pues ya Bertolt Brecht sefialaba en
su opus Sobre el arte del espectador que el
espectador que es consciente de su rol en el
hecho teatral obtiene un mayor goce
artistico.

iY sin embargo puede dar tanto por
supuesto! Y puede exigir y producir un
arte del espectador, un arte que ha de
ser primero aprendido, desarrollado, y
luego ejercitado constantemente en el
teatro. [...] el espectador no puede
disfrutar plenamente este arte sin saber,

BOGA DE ARIETE




sin la facultad de comparar, sin
conocer las reglas (1933-1947°).

El fendmeno teatral es un hecho vivo e
inasible. Una relacion efimera entre los
actores y los espectadores inserta en una
estructura espaciotemporal polisémica en el
que cada representacion, por la propia
naturaleza del teatro es Unica e irrepetible;
con sinergias impredecibles gestadas entre
la escena y la sala.

El teatro como arte, es capaz de
crear emociones a partir de artificios.
El teatro es el arte de lo momenténeo,
pues la representacion es incapaz de
aportar un objeto palpable que lo
trascienda. El teatro como arte, esta
sujeto al presente y su existencia esta
unida a su extincion. Plantearse lo
contrario a estos postulados significa
abocar al teatro a su inmediata
desaparicion como lo que es.’

A la actitud y actividad que tomamos los
espectadores, asi como a la manera en que
utilizamos las informaciones provistas por
la escena para descifrar el espectaculo, se
ha dado en Ilamarlo recepcion teatral, en la
que el teatro, dada su propia naturaleza,
facilita el encuentro no ya de nosotros con
la escena, sino de la escena con nosotros en
una accion colectiva y favorecedora de la
experiencia estética.

Porque el teatro es un hecho artistico que
basa su propia existencia en la convencion.
Es, a un tiempo, producto literario y
representacion  concreta.  Eterno e
inmediato. Inmutable en el texto y tnico en
cada representacion. Arte de lo individual
(dramaturgo,  director,  actor...) vy
necesitado de la pluralidad activa de otros
(elenco, equipo técnico, publico...). Arte

® BRECHT, B. (2004): Escritos sobre teatro.
Barcelona: Alba.

" GENE, J. C. (2010): El actor en su historia (Vol. 3).

México: Paso de Gato, Cuadernos de Ensayo

Teatral.

ladico y de entretenimiento o cargado de
discurso social y politico gracias al texto-
representacion. Es un acuerdo no verbal
dentro de una paradéjica “falsa-verdad” o
una verdad enmascarada. Como decia
Borges: “La profesion de actor consiste en
fingir que se es otro ante una audiencia que
finge creerle”.

El actor se encuentra con nosotros desde la
ficcionalidad del personaje en un entorno
irreal (el escenario) pero con connotaciones
de verosimilitud (la puesta en escena). Las
acciones de los actores estan pactadas por
la direccion y los ensayos, pero nos brinda
la ficticia sensacion de lo acontecido por
primera vez. Las emociones de los
personajes son reales para el actor y
facilitadoras para nuestra empatia, pero
también son el resultado de técnica y
ensayos.

La convencion puede llegar incluso mas
alla: en un genero artistico, la impronta de
una compafiia, de un director en particular
0 el estilo de un dramaturgo. Y es que los
espectadores, como concepto, participamos
de lo semiologico, lo socioldgico, lo
antropologico, psicolégico, etc.,, y esto
conlleva que, encarados al espectaculo,
vamos a tomar una serie de actitudes
derivadas de motivaciones ajenas al propio
hecho que nos convierte en espectadores de
un hecho teatral concreto, quedando, de
este modo, condicionados por aspectos o
rasgos determinados por nosotros mismos,
a la par que por el espectaculo al que
asistimos.

Font Blanch apunta que el mundo ficcional
del teatro es, con todo, absolutamente
inauténtico. No solo porgue contenga
enunciados contradictorios, identificaciones
fraudulentas e infracciones notorias en el
criterio de verdad, sino sobre todo porque
nosotros no creemos en la realidad del
espectaculo, y su inverosimilitud no nos
preocupa en demasia mientras estemos
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dispuestos a entrar en su verdad, que es su
funcién fabuladora®. Y para ello no
debemos entrar desarmados.

En nuestra mirada como espectadores no
hay gesto inaugural y, aun permaneciendo
en una dimension imaginaria repleta de
fantasmagorias, ponemos en juego un
cumulo de inferencias, si no cognitivas, al
menos intuitivas, que forman parte del
patrimonio de nuestro saber como sujetos.

No son muchos los estudios desarrollados
para tratar la recepcién que del hecho
teatral hacemos los espectadores. Si bien es
cierto que se pueden acometer estadisticas
que permiten mensurar el ndmero de
nosotros que acudimos a un determinado
espectaculo, nuestro rango de edad, el nivel
formativo, el grado de incidencia en una
poblacion determinada, el tipo de
espectaculos, textos, directores, compaiiias
0 actores y actrices que concitan un mayor
namero de nosotros es, sin embargo, en el
ambito de la recepcion donde estamos mas
desamparados pues se tiende a pensar en la
sala que, como una masa uniforme, en la
que abandonamos nuestra propia realidad
para durante hora y media, sumergirnos en
la propuesta escénica y, a modo de
esponjas, absorber todo lo que alli se nos
exponga.

Es decir, se nos considera un ente uniforme
y sin identificacion particular. Se hace
evidente la necesidad de dirimir si para un
publico general la asistencia a un
espectaculo compartido proporciona una
experiencia estética comun, con resultados
equivalentes o si, por el contrario, nuestra
recepcion queda condicionada por nuestra
propia biografia, los condicionantes
sociales, econdmicos, politicos, etc.

Porque el teatro, no nos llevemos a engafio,
no sucede en el escenario Sino en nNosotros,

8 FONT BLANCH, D. (1996): El declive del
espectador. Sobre la imagen contemporanea y sus
modelos de uso. Tesis doctoral inédita, Barcelona:
Universidad Pompeu Fabra.
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los espectadores, en nuestra imaginacion y
en nuestra memoria. En el teatro, la
receptividad se manifiesta cuando tomamos
conciencia del automatismo de nuestra
percepcion habitual y empezamos a
reconocer los procedimientos y el caracter
estético de la obra.

Recordemos que Aristoteles asevera en la
Poética® que las cosas que los hombres
percibimos, si se nos ofrecen por encima de
cierto nivel de complejidad, van a hacer
que nuestra imaginacibn se sienta
abrumada y desista de ver y, por tanto, de
su capacidad de asombro. Si el nivel de
complejidad estd por debajo, desistira
porque se aburre. De ahi la trascendencia
de extender lo visible.

Porque la reflexion estética, lejos de
distanciarnos, nos invita a la realizacion de
una actividad intelectual y experimental
acercandonos, de este modo, a un cono-
cimiento méas profundo de su especificidad
artistica, permitiendonos focalizar su carac-
ter de lo especifico y particular de ese arte
de la representacion que es el teatro. Como
contrapartida, sera precisamente ese carac-
ter de acontecimiento del teatro lo que
favorecera en nosotros un autorreconoci-
miento que nos acercara aun mas al propio
hecho estético.

Y tratandose de recepcion, ¢estamos
condicionados los espectadores por la
actitud del resto de espectadores que
conforman lo que hemos denominado “la
sala”? El teatro es el arte del encuentro -y,
por tanto, del conflicto— entre un actor y un
espectador. ¢(Es posible que entre

espectadores exista también el conflicto?

°® ARISTOTELES. (1992): Poética. Edicion trilingiie
por G2 Yebra. Madrid: Gredos.




OUTROS MARES

Recofiecemento para duas solidas voces: Lupe Gomez e

Emma Pedreira

Ramon Nicolas

0 mes de abril pasado, a cidade de

Murcia acolleu a reunién dos

membros da Asociacion da Critica
Espafola, alén de representantes da critica
vasca e galega, para acordar os titulos
merecedores dos prestixiosos Premios da
Critica. No caso da literatura galega, 0s
titulos escollidos, previa celebracion dunha
asemblea da Asociacion Galega da Critica
cuxos acordos tiven a honra de transmitir,
foron na modalidade de poesia Camuflaxe,
de Lupe GOmez e, no de narrativa,
Bibliopatas e fobdlogos, de Emma
Pedreira.

Quixera referirme a estes dous libros por
duas razéns fundamentais como son
confirmar a relevancia que atesoura este
galardon, sen dotacion econémica, e que
goza dunha periodicidade anual
ininterrompida desde o ano 1976, pois
reactiva a atencion mediatica que se
proxecta sobre dous libros editados con
anterioridade e, por outro lado, contrible
de maneira relevante —ao meu ver— a
aproximar estas pezas premiadas a espazos
centrais do sistema literario, galego neste
caso.

Reconocimiento para dos so6lidas
voces: Lupe Gémez y Emma
Pedreira

n el pasado mes de abril, la ciudad

de Murcia acogi6 la reunién de los

miembros de la Asociacion de la
Critica  Espafiola, ademas de los
representantes de la critica vasca y gallega,
para acordar los titulos merecedores de los
prestigiosos Premios de la Critica. En el
caso de la literatura gallega, los titulos
escogidos, previa celebracion de wuna
asamblea de la Asociacion Galega da
Critica cuyos acuerdos tuve el honor de
transmitir, fueron, en la modalidad de
poesia, Camuflaxe, de Lupe Gomez y, en la
de narrativa, Bibliopatas e fobologos, de
Emma Pedreira.

Quisiera referirme a estos dos libros por
dos razones fundamentales como son
confirmar la relevancia que atesora este
galardon, sin dotacién economica, y que
goza de una periodicidad anual
ininterrumpida desde el afio 1976, ya que
reactiva la atencidbn mediatica que se
proyecta sobre dos libros editados con
anterioridad y, por otro lado, contribuye de
manera relevante —a mi entender— a
aproximar estas piezas premiadas a
espacios centrales del sistema literario,
gallego en este caso.
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Se ben tanto as duas voces galardoadas
nesta ocasion, Lupe Gomez e mais Emma
Pedreira, simbolizan traxectorias creativas
cofiecidas para o publico lector galego,
talvez non o sexan tanto cara ao exterior da
nosa literatura, alén de resultar inevitable
que tamén se pofia en valor xa non sé as
obras que se premiaron sendn os curriculos
literarios de cada unha delas. Camuflaxe
constitte o oitavo libro de poesia de Lupe
Gomez (Fisteus, Curtis, 1972), ao tempo
autora teatral e narradora, ainda que € o
xénero lirico polo que transitou con mais
frecuencia desde ano 1995 cando da a
cofiecer o titulo Pornografiae ao que
sumou outros libros de  poemas,
considerados renovadores e rupturistas no
seu dia e ainda hoxe, como Os teus dedos
na mifia braga con regra (1999), Levantar
as tetas (2004), O utero dos cabalos (2005)
ou Azul e estranxeira (2005). Por outro
lado, Emma Pedreira (A Corufia, 1978)
atesoura unha moi dilatada traxectoria
como poeta e narradora. No primeiro dos
ambitos conta cunha ducia de titulos que
van desde o seu debut con Diario bautismal
dunha anarquista morta, pasando por
Velenarias, Libro das mentiras, s/t ou o seu
recente  Antidoto, libros todos eles
galardoados en diversos premios poéticos.
Na narrativa, a éspera da aparicion da sla
Gltima proposta este vindeiro outono —
Besta do seu sangue, Premio Xerais de
Novela 2018- a sGa obra pasa polos
titulos Bestiario de silencios, As cinzas
adentras e Corazon e demais tripas, alén
de Bibliopatas e fobdlogos.

Ofrezo, arestora, unha lectura destes dous
titulos galardoados aos que arriba me
referin.
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Si bien tanto las dos voces galardonadas en
esta ocasion, Lupe GOmez y Emma
Pedreira, simbolizan trayectorias creativas
conocidas para el publico lector gallego, tal
vez no lo sean tanto hacia al exterior de
nuestra literatura, mas all4& de resultar
inevitable que también se ponga en valor,
ya no solo las obras que se premiaron, sino
los curriculos literarios de cada una de
ellas. Camuflaxe constituye el octavo libro
de poesia de Lupe Gomez (Fisteus, Curtis,
1972), también autora teatral y narradora,
aunque es el género lirico por el que ha
transitado con mas frecuencia desde el afio
1995, cuando da a conocer el titulo
Pornografia y al que sumo otros libros de
poemas, considerados renovadores 'y
rupturistas en su dia y aun hoy, como Os
teus dedos na mifa braga con
regra (1999), Levantar as tetas (2004), O
Gtero dos cabalos (2005) oAzul e
estranxeira (2005). Por otro lado, Emma
Pedreira (A Corufa, 1978) atesora una muy
dilatada trayectoria como poeta Yy
narradora. En el primero de los ambitos
cuenta con una docena de titulos que van
desde su debut con Diario bautismal dunha
anarquista morta, pasando por Velenarias,
Libro das mentiras, s/t o su reciente
Antidoto, libros todos ellos galardonados en
diversos premios poéticos. La narrativa, a
la espera de la aparicion de su ultima
propuesta este proximo otofio—Besta do seu
sangue, Premio Xerais de Novela 2018, su
obra pasa por los titulos Bestiario de
silencios, As cinzas adentras y Corazon e
demais tripas, ademas de Bibliopatas e
fobdlogos.

Ofrezco, ahora, una lectura de estos dos
titulos galardonados a los que me referia
arriba.




Camuflaxe, de Lupe GoOmez, Chan da
Pélvora, Santiago de Compostela, 2017.

A camuflaxe é unha estratexia bioloxica
que posibilita pasar  desapercibido.
Aplicada & literatura, e neste libro de
poemas de Lupe GoOmez, articilase como
unha dindmica na que prima esa vontade
mimética, convertida en algo tanxible a
través da identificacion nun entorno
comun. A autora, asi, recrea motivos xa
presentes na sua obra literaria cofiecida até
0 de agora -—vexase O Vvagoroso
desaparecimento da cultura rural ou aquilo
que poderiamos denominar como o peso do
teldrico: esa ricaz lifia poética que
representou Novoneyra— mais introduce
outros novos referentes, mantendo sempre
a rotundidade, o vigor e a emocion dos seus
poemas, quer sexa a través de imaxes
visionarias, quer a través de pequenos
textos de filiacion narrativa ou de sentenzas
case inapelables e sempre sorprendentes.

Editado requintadamente por Chan da
Pblvora priorizase nestas paxinas a
dicotomia conformada pola presenza-

ausencia da figura da figura da nai tras o
seu falecemento. Esa dor —-tamén aquela
que expresa a perda «dos idiomas
marabillosos da nosa Xxente»— aparece
filtrada unha e outra vez, esencializada,
para que a nai xurda renovada e evocada en
cada poema, para que re-exista a traves da
palabra mercé un canto, por veces elexiaco
e sempre estremecedor, que percorre un
universo singular e comin e bebe, como
non podia ser doutro xeito, da memoria
persoal. Xustamente desde ese mergullo
honesto, limpo e brillante no pasado é
como pasa a proxectarse e transcender
colectivamente conseguindo asi, a0 meu
ver, un dos seus grandes valores.

Camuflaxe, de Lupe GoOmez, Chan da
Pdlvora, Santiago de Compostela, 2017.

El camuflaje es una estrategia bioldgica
que permite pasar desapercibido. Aplicado
a la literatura, y en este libro de poemas de
Lupe GOmez, se articula como una
dindmica en la que prima esa voluntad
mimética, convertida en algo tangible a
través de la identificacion de un entorno
comun. La autora, asi, recrea motivos ya
presentes en su obra literaria conocida
hasta ahora —vease la lenta desaparicion de
la cultura rural o aquello que podriamos
denominar como el peso de lo tellrico: esa
rica linea poética que representd
Novoneyra— mas introduce otro snuevos
referentes, manteniendo  siempre la
rotundidad, el vigor y la emocion de sus
poemas, ora a través de imagenes
visionarias, ora a traves de pequefios textos
de filiacion narrativa o de frases casi
inapelables y siempre sorprendentes.

Editado elegantemente por Chan da
Pdlvora, se prioriza en estas paginas la
dicotomia conformada por la presencia-
ausencia de la figura de la madre tras su
fallecimiento. Esa cicatriz —también aquella
que expresa la pérdida «de los idiomas
maravillosos de nuestra gente»— aparece
filtrada una y otra vez, esencializada, para
que la madre surja renovada y evocada en
cada poema, para que re-exista a través de
la palabra, gracias a un canto, por
momentos elegiaco y siempre estremece-
dor, que recorre un universo singular y
comun y bebe, como no podria ser de otra
forma, de la memoria personal. Justamente
desde esa inmersion honesta, limpia y
brillante en el pasado es como pasa a
proyectarse y trascender colectivamente,
consiguiendo asi, a mi entender, uno de sus
grandes valores.
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Libro atento aos pequenos detalles e aos
xestos, ao ronsel por veces pracenteiro
dunha vida xuntas, vali aos poucos
medrando nas mans e transformase nun
canto de amor & nai, & terra e a0 mundo
todo, feito con poemas, claro €, que tamén
Se aproximan a exercicios parateatrais,
ensaisticos e mesmo filosoficos que
enchoupan aqui e acola este libro, probable
e felizmente irrepetible.

Bibliopatas e fobdlogos, Emma Pedreira,
Galaxia, Vigo, 2017.

“Falame, para facer que exista”, apunta
unha protagonista dun dos maltiples relatos
que poboan este libro de Emma Pedreira e,
en efecto, esta sentenza talvez suxira a
relevancia que atesoura dialogar cos libros,
sobre os libros e, xaora, coa propia vida. Se
se fai cun discurso revestido de ironia e
enxefio, en tantas ocasions salferido cun
humor que da xenio ler, pois se cadra axuda
a entender que a existencia ofrece de seu
argumentos que superan & propia realidade.
A autora, asi pois, compila neste libro un
conxunto poderoso de historias
heteroxéneas ideadas & sombra dos libros,
das lecturas, das voces que crean e crearon
historias que lemos e das propias
experiencias  vitais, quen sabe se
verosimiles ou imaxinadas, para construir
un fresco, no fondo desacralizador, onde se
retallan historias susceptibles de entendelas
como metaforas do noso tempo que,
loxicamente, non dan as costas a reflexion.

Exhibese en Bibliopatas e fobdlogos unha
verdadeira fervenza de recursos narrativos
e xogos linguisticos; unha variedade de
puntos de vista, de tematicas e tipoloxias
textuais tan inxente que sera dificil non
atopar alguns relatos, ou narraciéns breves,
realmente antologables e brillantes —eu
quedaria  con Lostintranslation e Pompas

funebres ou A casa tomada por sO citar
tres— e se cadra é nesa pluralidade que
alimenta a narracién onde radique o seu
engado.
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Libro atento a los pequefios detalles y a los
gestos, al rastro por momentos placentero
de una vida juntas, va poco a poco
creciendo en las manos y transformandose
en un canto de amor a la madre, a la tierra,
al mundo entero, hecho con poemas, claro
estd, que también se aproxima a ejercicios
parateatrales, ensayisticos e incluso
filosoficos que empapan aqui y alla este
libro, probable y felizmente irrepetible.

Bibliopatas e fobdlogos, Emma Pedreira,
Galaxia, Vigo, 2017.

“Hablame, para hacer que exista”, apunta
una protagonista de uno de los multiples
relatos que pueblan este libro de Emma
Pedreira y, en efecto, esa frase tal vez
explica la relevancia que atesora dialogar
con los libros, sobre los libros y, claro, con
la propia vida. Si se hace con un discurso
revestido de ironia e ingenio, en tantas
ocasiones salpicado con humor que da
gusto leer, es la razén que ayuda a entender
que la existencia ofrece argumentos propios
que superan a la propia realidad. La autora,
asi pues, compila en este libro un conjunto
poderoso de historias heterogéneas ideadas
a la sombra de los libros, de las lecturas, de
las voces que crearon y crean las historias
que leemos y de las propias experiencias
vitales, quién sabe si verosimiles o imagi-
nadas, para construir un fresco, en el fondo
desacralizador, donde se presentan historias
susceptibles de entenderlas como metaforas
de nuestro tiempo que, l6gicamente, no dan
la espalda a la reflexidn.

Se exhibe en Bibliopatas e fobologos una
verdadera cascada de recursos narrativos y
juegos linguisticos; una variedad de puntos
de vista, de tematicas Yy tipologias textuales
tan ingente que sera dificil no encontrar
algunos relatos o narraciones breves, real-
mente brillantes y dignos de antologia —me
quedaria con Lostintranslation y Pompas
funebres 0 A casa tomada por citar solo
tres— y tal vez es en esa pluralidad que
alimenta la narracion donde radica su
atractivo.




Sospeito que un percorrido por titulos e
voces que circulan neste libro, algunhas
citadas expresamente e outras agochadas,
daria pé a establecer un paseo polos esteos
literarios sobre os que Pedreira constrie a
sla proposta con orixinalidade sen
entendelos nunca como universos paralelos,
mais ou menos coincidentes ou afastados
segundo se transite por eles. Antes ben,
transformanse nunha cosmoloxia propicia e
licida, operativa para comprendermos que
as estremas entre ficcion e realidade son, as
veces e ainda que pareza imposible, moi
tenues. Comparto coa autora esa
conviccion de que sen libros, sen historias
que contar e sen a practica da lectura nada
seria 0 mesmo. Para min é marabilloso que
nolo recorde con este libro tan fresco e
distinto.

Sospecho que un recorrido por los titulos y
voces que se propagan en este libro,
algunas citadas expresamente y otras
ocultas, daria pie a establecer un paseo por
los pilares literarios sobre los que Pedreira
construye su propuesta con originalidad sin
entenderlos nunca como  universos
paralelos, mas o menos coincidentes o
alejados a medida que se transite por ellos.
Por el contrario, se transforman en una
cosmologia propicia y lacida, operativa
para hacernos entender que las fronteras
entre ficcién y realidad son, a veces y
aunque parezca imposible, muy tenues.
Comparto con la autora esa conviccién de
que sin libros, sin historias que contar y sin
la practica de la lectura, nada seria lo
mismo. Para mi es maravilloso que nos lo
recuerde con este libro tan fresco y distinto.

CHYN
Vi
ar POLVORY

editora

Iise €icia ¢ i

Emma Pedreira

EDITPRIRL 6ALAXIA
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Alexander Vortice

ALUMEAME

Aluméame con cobiza

mentres a metropoli se parte en dous.
Ende xamais tivemos

unha nota de ideais perdurable;

non puidemos amarrar o corazon

a todo o que posuia sentido.

O idioma ¢ a chave

coa que abrimos o0 mundo,
namentres a viaxe é perfecta

e rixe as luces dun novo amencer.

(IN) DECENTE —-EN TI-

Quizais tras outro dato maltratado

polo politicamente correcto

escondase a nebulosa

dos abatementos.

Ollo por ollo

e a malicia cobra sentido.

Eu adornei 0 meu suicidio diario

con madreselvas de tumbas baleiras
mentres o goce dunha norte mais levadeira
faciase forte baixo a suor dunha fornicacion
(in) decente —en ti-.

Quizais tras 0 muro

onde repousan as nosas mans rotas
atopémonos coa choiva aceda

que predice apocalipses.
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ILUMINAME

Alimbrame con codicia

mientras la metrdépolis se parte en dos.
Nunca tuvimos

una nota de ideales perdurables;

no pudimos amarrar el corazon

a todo lo que poseia sentido.

El idioma es la llave

con la que abrimos el mundo,
mientras tanto el viaje es perfecto

y rige las luces de un nuevo amanecer.

(IN) DECENTE -EN TI-

Quizas tras otro dato maltratado
por lo politicamente correcto

se esconda la nebulosa

de los abatimientos.

Ojo por ojo

y la malicia cobra sentido.

Yo adorné mi suicidio diario

con madreselvas de tumbas vacias
mientras el gozo de una muerte mas
llevadera

se hace fuerte bajo el sudor de una
fornicacién

(in) decente -en ti-.

Quizas tras otro muro

donde descansan nuestras manos rotas
nos encontremos con la lluvia acida
que predice apocalipsis.




OTRES MARES

Alfredo Garay

Llegaba la lluz

Llegaba la lluz

tras los guifios de los faros
barriendu la nueche despexada
la mar, comu’n llaguazu,
sabia cual yera’l nuestru
—tres llargas y una corta—
como m’ensefaras

diciate —alli—

sefialando col deu

en direcion al puertu,
llueu dibas repitiendome
y Yo memorizandu:

pa leste Sanesteban,
Avilés y Cabu Pefias,

pal vendaval

Vidio, Busto y Lluarca
—hai que saber y conocer
quién te guia— me dicias
—y sobre todu saber

cual rumbu quies escoyer.

llustracion de Ana Garcia Fernandez

Llegaba la luz

Llegaba la luz

tras los guifios de los faros
barriendo la noche despejada
la mar, como una laguna,
sabia cudl era el nuestro
—tres largas y una corta—
como me habias ensefiado

te decia —alli-

sefialando con el dedo

en direccidn al puerto,

luego ibas repitiéndome

y Yo memorizando:

para el este San Esteban,
Avilés y Cabo Pefias,

para el oeste

Vidio, Busto y Luarca

—hay que saber y conocer
quién te guia—me decias

-y sobre todo saber

el rumbo que quieres escoger.




Las nuevas tecnologias y las redes sociales.
¢Aliadas o enemigas?

Carlos Roncero

eré directo: en mis veintiin afios

como docente nada me ha

desconcertado tanto como el

teléfono movil. No como invento,
que es bastante practico, sino en las
repercusiones que estd generando en las
relaciones de los adolescentes y su
rendimiento académico.

Quisiera partir de la base de que somos los
adultos los primeros enganchados al movil,
los primeros en dejarnos ver con la cabeza
fija sobre la pantallita del teléfono. Esa es
la imagen que proyectamos sobre los
demés, también sobre los adolescentes, a
los que, por lo general, se les achaca el uso
compulsivo como un mal propio de las
nuevas generaciones.

Hasta no hace mucho los moviles no tenian
acceso a Internet, por lo que apenas
reflejaban un cambio en el comportamiento
de las personas. Pero, desde la llegada de
los teléfonos inteligentes, no le damos un
respiro a las redes sociales, porque eso es,
no nos engafiemos, lo que hacemos,
basicamente, con el mavil.

Es propio de los adolescentes negar la
evidencia, rechazar aquello que se les
intenta corregir, sobre todo, si viene de un
adulto, por lo que es dificil encontrarte a
uno admitiendo su enganche (sindrome
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nomofobico) al moévil. Lo curioso, y sin
animo de generalizar, es que nos va a
resultar complicado tropezarnos con un
adulto que admita que no puede estar sin el
movil.

Una vez he puntualizado la responsabilidad
de todos en este asunto, voy a centrarme
en las repercusiones que los moviles estan
teniendo, bajo mi punto de vista, en los
adolescentes, grupo de edad al que llevo
dando clases desde que empecé como
profesor.

Hay un momento en mi centro escolar, e
imagino que en la mayoria de centros, al
que no he podido acostumbrarme. Suena el
timbre anunciando el final de la jornada y
los alumnos salen precipitados de la clase
para, de inmediato, sacar sus teléfonos
moviles, algunos ya los tienen en la mano
incluso antes de salir, y empezar a usarlos.
Sus 0jos se mueven nerviosos por la
pantalla, haciendo todo el recorrido hasta el
exterior sin levantar la cabeza. Parecen
zombis sometidos a los dictados de su
teléfono. Siempre se los digo. Se rien, pero
poco mas consigo de ellos. Es una batalla
perdida. Fuera, y mientras esperan a ser
recogidos por sus padres, combinan la
conversacion con los comparieros y el uso
del movil. Mayoritariamente las chicas en
las redes sociales y los chicos,
mayoritariamente, en juegos on-line.

Sé perfectamente que en el resto de su
jornada el movil seguird estando presente
en todo lo que hagan, hasta que lleguen a
casa y compartan la cena y los estudios con
el uso del movil. Sé que seguirdn hasta
altas horas de la madrugada usando el
moévil mientras sus padres creen que estan
durmiendo. Es una dependencia total y
absoluta. Y estd empezando a afectarles.
Estos chicos nacieron y crecieron con los
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moviles. Estan desarrollando unos patrones
de comportamiento que nunca antes se
habian dado, por lo que no sabemos cémo
se reflejara esta adiccion cuando lleguen a
la adultez. De momento, les esta influyendo
en todos los aspectos de la vida, desde un
primer contacto con la persona que les
gusta, hasta la preparacién de los exame-
nes.

La capacidad de concentracién se esta
reduciendo de forma alarmante entre los
adolescentes. La mayoria de ellos no son
capaces de estudiar o hacer los deberes sin
tener el movil a su lado. Ni siquiera le
quitan el sonido. El aviso de los mensajes
del WhatsApp es constante. Le sumamos a
ello la falta de horas de suefio. Nuestros
adolescentes no estdn durmiendo lo
suficiente y eso se les nota de lejos. Los
estimulos del movil son tantos (juegos,
conversaciones, musica), que les resulta
muy complicado y aburrido atender en
clase. Por supuesto, no debo generalizar,
pero sé que les sucede a muchos.

Las relaciones personales surgen a
distancia, en los chats inundados de faltas
de ortografia. Lo que antes suponia el
esfuerzo de coger el teléfono fijo y llamar a
la persona que te gustaba, muerto de miedo,
y tener que lidiar con el padre, porque
siempre contestaba el padre, ahora no
supone mMas que un par de mensajes por el
WhatsApp. Todo es inmediato, todo lo
obtienen, practicamente, sin esfuerzo. Es
algo a lo que se han habituado sin
dificultad y lo han extrapolado a los
estudios.

Nadie les orienta en el uso de las redes
sociales porque es algo tan nuevo que ni los
adultos tenemos conciencia de que
debemos educar en esto a nuestros hijos.
Debemos hacerlo porque, entre otras
razones, afecta seriamente a la autoestima
de los adolescentes, no solo en los casos

terribles en los que el acoso continua al
salir del colegio recibiendo dia y noche
mensajes agresivos 0 denigrantes, sino
porque los adolescentes estan empezando a
valorar mas los likes que reciben por sus
publicaciones en la red que cualquier otra
muestra de afecto. Nadie les ha dicho que
no pueden dejarse afectar por los likes que
reciben o dejan de recibir. Nadie, porque,
insisto, no somos conscientes todavia de
que tenemos que educarles en el uso, no
solo del mdvil, sino de las redes sociales.
En esto, somos todos nuevos.

Las salidas con los amigos ya estan siendo
condicionadas por la presencia de los
moviles. No hace mucho, en una charla
maravillosa con alumnos de 3° de ESO del
Liceo Francés de Bilbao que se habian
leido mi novela Clara dice, uno de los
chicos me pregunto si yo de joven habia
hecho muchas locuras. Me encantd la
pregunta. Le dije que daba igual si habia
hecho locuras o no, que, desde luego, las
hice; lo importante, le dije, es que nadie las
grabo. El silencio de los mas de cincuenta
alumnos que estaban ahi evidenciaba que
habian entendido lo que les acababa de
decir. Hagan lo hagan en sus momentos de
diversion, siempre habrd alguien que lo
grabe. Siempre habrd alguien, que,
probablemente, sin mala intencidn, suba
ese video o foto a la red, y lo que se sube a
la red es de la red, con todas las
repercusiones que ello pueda tener. Vamos,
que se dieron cuenta de que las nuevas
generaciones tienen sus movimientos
totalmente coaccionados por la presencia
del movil.

Actualmente, estan funcionando centros de
desintoxicacion del movil. No es una
extravagancia, ni son casos aislados, es
algo méas habitual de lo que pensamos. Ya
se estan dando casos de verdadera
agresividad por parte de los hijos hacia los
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padres cuando, tarde ya para cualquier
remedio, les retiran los moviles. Los
adultos debemos entender que un movil,
sobre todo, si tiene acceso a Internet, y
todos ya lo tienen, no es un juguete, no es
una pantallita para que los hijos estén
entretenidos un rato. Es un aparato bastante
practico, pero que, sin orientacion en nifios
y adolescentes, se convierte en un objeto
adictivo.

iEs que mi hijo estd a todas horas con el
dichoso movil! ;Les suena esta frase? ¢La
han oido alguna vez? Yo, muchas y
siempre me pregunto lo mismo: ¢Entonces
por qué se lo dejaste? O, ¢(por qué no le
controlaste el uso que hacia del movil?
Porque pensabas que con un movil lo
tendrias controlado, sabrias donde esta en
todo momento, y, con eso, te diste por
satisfecho.

Me desconcierta sobremanera ver a nifios
de diez afios ya con moviles. Esto significa
que tienen acceso a Internet, por lo que se
adentran en la red sin ningun tipo de
orientacion o control por parte de los
padres. Siempre lo expongo del mismo
modo: si nunca dejarias a tu hijo de doce
afios solo por la noche en medio de una
ciudad desconocida, ¢por qué si le dejas
que navegue solo y sin consejo por
Internet? El riesgo es el mismo, quizas mas,
y es lo que los padres, en general, no
terminan de ver, basicamente, porque no
crecieron con ese riesgo. Nifios accediendo
en la red a contenidos de adultos para los
gue no estan preparados, necesariamente
les tiene que estar afectando en su proceso
madurativo, en especial, su forma de
entender las relaciones sexuales.

La mayoria de los adolescentes estan en
redes sociales en las que es obligatorio ser
mayor de edad o tener un minimo de 16
afios. Sus padres, o0 no lo saben o,

simplemente, no les importa. Ni siquiera se

preocupan, o quizas tampoco lo sepan, no
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sé qué es peor, como cuando, por ejemplo,
sus hijos e hijas desde los trece afios ponen
en sus perfiles de Facebook o Instagram la
ciudad en la que viven y el colegio en el
que estudian.

Siempre les digo a mis alumnos que la vida
no esté en el movil, la vida esta delante del
movil. Se la estan perdiendo. Nos la
estamos perdiendo. Vamos a cualquier
evento y lo grabamos con nuestros moviles
en vez de verlo y disfrutarlo con nuestros
sentidos. Perdemos sensibilidad, perdemos
emociones. Los adolescentes ahorran para
comprarse el nuevo modelo de movil. No
ahorran para libros, un viaje, diversion,
sino para un movil.

Las tecnologias han llegado para quedarse
y €so es bueno, muy bueno. Algunas son
tan nuevas que tenemos que buscar modos
para adaptarnos a ellas. Es curioso, porque
siempre pensé que eran las tecnologias las
que se tenian que adaptar a nosotros y no al
contrario. Pero, como se dice coloquial-
mente, “es lo que hay”. Pues, precisamente,
porque “es lo que hay”, tenemos que hacer
lo posible para que no nos afecten
negativamente. La solucion es siempre la
misma: educar.

Tenemos que educar a las nuevas
generaciones en el uso responsable de las
tecnologias y, sobre todo, de las redes
sociales. Los adultos también tenemos que
educarnos en ese uso responsable, y mas
rapido que nuestros hijos porgque tenemos
que ser el ejemplo a seguir. Mas de una vez
he visto a padres conduciendo al mismo
tiempo que usan el movil delante de sus
hijos. Ese comportamiento, casi habito, que
estan recibiendo los nifios, lo repetiran
cuando puedan conducir. Y es solo un
ejemplo. El uso del mévil por parte de los
miembros de una familia mientras comen
en casa 0 en un restaurante es otro ejemplo.




Tenemos que educar en casa, pero también
en la escuela. Todos los centros deben
dedicar tiempo a preparar a los alumnos y
hacerlos responsables en el uso de las
nuevas tecnologias, y desde los primeros
cursos de primaria.

Algo que se ha inventado para facilitarnos
la vida no puede convertirse en nuestro
enemigo.
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Los expertos

a mi hijo, Alejandro Rafael, quien vio nacer esta bistoria

Alejandro Padrén

ermanecimos en la cama despues de

haber hecho el amor. Yo tendido

sobre mi lado izquierdo apoyando

mi cabeza en la planta de una mano.
Y ella recostada al espaldar en las mullidas
almohadas. Una de sus piernas descansaba
debajo del arco que formaba mi brazo
izquierdo al posar el codo en el colchdn.
Conversabamos de cosas triviales. Yo
hablaba de algunos ajustes que hacer en
casa mientras ella se fumaba un cigarrillo
cuando vi sus 0jos de asombro que miraban
hacia la puerta. Supe de inmediato que un
desconocido entraba en la habitacion. Ella
enmudecié y yo miré para constatar mi
sospecha. Un sefior sin camisa, gordo y de
mal aspecto, se dirigié a nosotros mientras
Ana Maria se cubria con la sabana. Extendi
uno de mis brazos y traté de cobijarme con
el albornoz.

Disculpen sefiores, es que sudo mucho,
pero venimos a realizar la mudanza, dijo el
gordito sin camisa; detras de él aparecieron
dos sujetos, uno de ellos parecia el jefe y
tomo la palabra.

No se angustien, pueden vestirse, no esta en
nosotros causar la mas minima molestia.

58

Realizaremos la operacion bajo el mas
absoluto de los cuidados. Eran las 11 de la
noche y mi mente se ocupaba de entender
aquella situacion inesperada y de ver como
salia de ella.

Somos una empresa que se ocupa de
mudanzas, agrego el hombre.

¢Pero de qué mudanza habla?, si hace
apenas un mes  estrenamos  este
apartamento...

Lo entiendo sefior, no me he expresado
bien, somos una empresa de prestigio que
realiza mudanzas, es decir, robos por
encargo, no suelo usar esa palabra por ser
demasiada vulgar, pero es exactamente asi.

Ahh, dije como un idiota y senti vergiienza.
Me levante, le pasé la ropa a mi esposa y la
protegi con mi cuerpo mientras se vestia.
Yo me ajustaba el albornoz que me
quedaba estrecho.

El hombre jefe distribuyo a los otros dos en
el cuarto y dio la orden para que
comenzaran de arriba hacia abajo. No
entendi sus palabras hasta que él avanzo
hacia el interior de la habitacion y pidié
que permaneciéramos en la cama, que no
pasaria nada si  guardabamos la
compostura. Se encaramd en una silla y
comenzO a vaciar el closet desde arriba.
Alli comprendi su orden de comenzar de
“arriba hacia abajo”. La prioridad parecia el
dinero, pero pronto entendi que se trataba,
exactamente, de una mudanza completa.
Cuestion que corroboré cuando entraron
dos hombres mas con un par de cajas donde
echaban todo lo que el otro bajaba del
closet. Luego lo vimos abrir las gavetas de
la cdmoda y sacar las prendas de Ana
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Maria. Creo que fue un acto reflejo, ella le
rogé al timador: por favor, le agradezco no
se lleve ese anillo, es un recuerdo de mi
padre, es lo unico que le pido, puede cargar
con lo demas.

Lo siento, sefiora, somos una compafiia
seria y responsable y nos esta prohibido
disponer de lo incautado, nuestro prestigio
se basa en la honestidad durante estas
operaciones. La gente confia ciegamente en
nosotros. Perderiamos la credibilidad si no
cumplimos con lo establecido en el
contrato. Espero que entienda, simplemente
hacemos nuestro trabajo.

Si, claro, se dijo ella sintiéndose humillada.

El cerebro de Antonio reverberaba por
encontrar una solucion para repeler aquel
atropello. De pronto mir0 el teléfono sobre
la mesa de noche, su deseo era evidente.
Fue cuando se escucho la voz de un nuevo
personaje armado que hacia su aparicion
bajo el dintel de la puerta: No pierda
tiempo sefior, el servicio ha sido cortado. El
hombre que metia con rapidez las joyas en
una bolsa de terciopelo negra interrumpid
para decir: ah, se me olvidaba presentarles
—movié su mano enguantada hacia la
puerta— a uno de los encargados de
seguridad de la mudanza. Es el que evita
las torpezas. Usted sabe, algunas veces la
gente se pone imprudente, le da nervios -y
con razén- pierde los estribos y debe ser
sometida. Es apenas una advertencia para
impedir que se ponga en riesgo nuestra
operacion. Sé que ustedes parecen personas
sensatas y, por lo que veo, respetaran las
instrucciones sugeridas por el personal
especializado. Ahora deben permanecer
tranquilos en su cama mientras nos
ocupamos de ejecutar lo encomendado por
nuestros clientes. Esto facilitard la
mudanza. Si hacen caso nada ocurrira. Si
por el contrario intentan violentar las reglas
acordadas y perturban nuestro trabajo,

entonces lamentablemente recibiran su
merecido. Mi mujer y yo nos miramos Yy
entendimos que la advertencia iba en serio.
La situacion se hacia interminable pese a
haber transcurrido pocos minutos de la
pesadilla. La angustia por salir de ella
dilataba el tiempo. Rogaba que alguien del
vecindario escuchara los ruidos y viniera a
auxiliarnos, pero nuestro pent-house estaba
herméticamente cerrado, hasta las ventanas
las habia cambiado para impedir el ruido de
la calle que nos perturbaba. ;Como era
posible que en el edificio nadie se diera
cuenta de que algo raro sucedia en nuestro
piso? Yo escuchaba el chasquido de la cinta
de tirro al desplegarse y pensé que estaban
embalando los muebles. Mi mujer se acerco
y recosto su cabeza de mi hombro. Si tiene
suefio duerma con toda confianza sefiora,
sabemos el estrés que genera una situacion
como esta, le dijo el bribdn que continuaba
echando en una caja todo lo que encontraba
a su paso. Sefior, se dirigio al propietario,
ien dénde esconde los ddlares? Antonio se
enderez0 como si le hubiesen ordenado
compostura y expreso en forma dubitativa
¢Cuéles dolares?, respondio tratando de
hacerse el desentendido cuando sabia muy
bien lo que queria el asaltante. No se haga
el idiota, “amigo”, sabemos que usted
trabaja en un Banco y tiene ddlares
guardados, dijo cuando Antonio intentaba
coger aire para continuar haciéndose el
loco. Ana Maria intervino abruptamente:
estan detras del espejo de la cédmoda, alli
hay una pequefia caja fuerte. El ladron lo
miré con reproche y Antonio afadio:
Espere un momento, estoy nervioso, no
recuerdo la combinacion. Ana Maria miro
al maleante y no dudé en intervenir: 4-7-1
hacia la derecha... una vuelta completa
hasta llegar al 1, y luego... 3-2-1-0 a la
izquierda. Ella record6 que alli tenia sus
joyas mas valiosas: un collar de perlas
auténticas, un anillo de diamantes valorado
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en un millén de ddlares y los brazaletes de
esmeralda con unos pendientes de la misma
piedra preciosa. Se arrepentia de no haber
hecho caso a su marido que, en méas de una
oportunidad, le propuso guardar las joyas
en el Banco, pero ella habia desistido de la
idea, queria tenerlas siempre consigo, temia
mantenerlas fuera de su dominio porque
experimentaba una sensacion de pérdida,
no confiaba en los bancos y quizés en su
esposo tampoco. Cuanto lamentaba haber
rechazado aquella sugerencia. El la veia
con reproche y ella desvi6 la mirada hacia
el ladron que apartaba la comoda para abrir
la caja fuerte. Ana Maria volvio a repetir la
combinacion de la caja fuerte y fijo la
mirada en las manos del timador como si
tratara de despedirse de sus prendas.
Antonio era reiterativo en su pensamiento:
como era posible que teniendo su pent-
house vigilancia, ascensor propio Yy
camaras de seguridad, no hubiesen
detectado los movimientos extrafios que
ocurrian en uno de los pisos del edificio.
Nuestra vivienda tenia tres niveles.

Nosotros estdbamos en el ultimo de ellos,
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en el segundo quedaban otras habitaciones
que ocupaban los hijos cuando se quedaban
en casa, y en la Planta Baja habia un solo
ambiente de cocina y sala comedor. Desde
alli llegaba el aire de una musica festiva y
se escuchaban voces que no disimulaban la
alegria. Pregunté al ladron de joyas por la
juerga del Primer Nivel. Sefiora, no nos
estd permitido intimar con los afectados y
mucho menos confiar a los duefios
informacidon alguna, pero como ustedes han
sido tan colaboradores les comunico que es
la compafiia que organiza la fiesta para
poder hacer la mudanza sin contratiempos.
Esto forma parte de un solo paquete, dijo el
hombre muy circunspecto. Antonio no lo
podia creer pese a trabajar en un banco y
conocer los métodos modernos |y
sofisticados empleados en los robos. Ana
Maria mostro ganas de ir al bafio. El ladron
de joyas dejo colar una mueca de
desagrado, pero el jefe de seguridad
termin6é asintiendo con la cabeza y la
autorizo a levantarse. Titubeante y nerviosa
se dirigio al lavabo y el sujeto armado la
acompafio. Lo siento sefiora, no puedo
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hacer otra cosa. Usted haga lo que tiene que
hacer, pero debo custodiarla. Ana Maria se
sinti6 avergonzada. Antonio quiso protestar
y el cafibn de la pistola del jefe de
seguridad se lo quedé mirando con malas
intenciones. Cuando Ana Maria regreso a la
cama el ladrén de joyas fij6 su vista en
ambos. Silbé y entré un hombre distinto
con una caja de herramientas de la que
extrajo unas cuerdas y varios esparadrapos.
Les ordend a los propietarios tenderse boca
bajo sobre el colchén, los despoj6é con
brusquedad de sus ropas y con una astucia
que sOlo tienen los habituados a esos
menesteres, sac6 una cuerda de nailon que
manejé como un prestidigitador, at6 las
manos de la mujer, luego sus pies y los
unié posteriormente a las manos con un
cordon central. Hizo lo mismo con Antonio
y, con cierta torpeza, volte6 a ambos boca
arriba y desplegd una cinta adhesiva
plateada, gruesa, y chirriante. Interpuso en
sus bocas un esparadrapo y dio varias
vueltas alrededor de sus cabezas con la
cinta. Antonio pensaba en la alarma
ubicada en la toma corriente, en el espaldar
de la cama, escondida por el colchon y
también en la 9 mm, oculta en el fondo del
depdsito de agua del water. Habia actuado
como Al Pacino, en una de las peliculas de
El Padrino, para vengarse del policia que
lo habia golpeado inmisericordemente. Qué
indtiles recursos, pensaba Antonio. De nada
sirven aunque tuviésemos la posibilidad de
disponer de ellos. (Qué sentido tendria
disparar a uno de los delincuentes? Ana
Maria y yo quedariamos pulverizados al
instante, pensaba. Sin embargo, no puedo
quejarme, nos han perdonado la vida, al
menos hasta ahora, cuando nadie en este
tipo de asaltos se salva. El lugar comun, “al
menos estamos vivos”, se habia apoderado
de los dos tal como ocurria con la gente que
salia ilesa de estos atropellos. Ana Maria
rogaba porque se robaran todo y se

acabaran de ir de una buena vez. Ya veria
coémo se las arreglaba para zumbarse de la
cama Y tratar de accionar la alarma cuya
activacion resultaba complicada por la
situacion en que se encontraban. A Antonio
lo martirizaba un sentimiento de
impotencia ante el ultraje y no aspiraba a
otra cosa que no fuera aplastarlos en la
primera oportunidad que tuviera, deseaba
consumirlos en un calabozo donde se los
comieran sus propios congéneres y demas
delincuentes, pensaba en el comisario
amigo del cuerpo de seguridad del Estado a
quien pediria ayuda para desaparecerlos de
ser posible. Mientras esto pensaba el jefe
de seguridad gritaba desde el bafio: jHey,
hey! miren lo que tenia el doctorcito
escondido, y sali6 mostrando el arma,
como un tesoro, que extraia de un
envoltorio plastico. Antonio comenzé a
sudar, sabia el riesgo que corria por haber
mentido en un trance tan grave como el que
estaban viviendo. El jefe de seguridad se
acerco a la cama, lo agarré por el pelo,
hamaqued su cabeza y metié el cafdn del
arma en la boca. Ana Maria comenz6 a
brincar con espasmos violentos de
serpiente, trataba de impedir el asesinato de
su marido.

Estos carajos no aprenden, saben la
arrechera que le da a uno cuando se ponen
comicos y mentirosos; y hurgé con el
cafion la garganta de Antonio causandole
dolor. El transpiraba como un preso de
trabajos forzados y sinti6 que le habia
llegado su hora. Su pistola estaba a punto
de convertirse en el instrumento homicida
de su propio asesinato, pensé y esperd con
los ojos cerrados la detonacion. jNos ibas a
matar! ;Verdad doctorcito? grit6 el jefe de
seguridad con desprecio hacia Antonio que
negd con la cabeza tratando de no
autoinfligirse méas dafio. EI hombre sacd el
arma de su boca dejandole un sabor
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metalico en la lengua. Volvio a colocar la
cinta gris sobre su boca, esta vez sin
esparadrapo. Dio unos pasos y recogié un
tarro de talco, el Unico objeto sobre la
peinadora, y vertid parte de su contenido
sobre la nariz del banquero. Antonio
comenzO a estornudar y experimentd un
ahogo angustioso, trataba de expulsar el
polvillo por sus fosas nasales. Su pecho
ensayaba una toz hueca atrapada en su caja
torécica a punto de estallar. Pujaba y movia
la cabeza sin control. Su mujer, con los
ojos desorbitados, lo veia con impotencia.
Comenz6 a llorar y oraba mentalmente. La
musica crecid en decibelios y aneg6 la
habitacion como un rio que comienza a
desbordarse. Los hombres salieron y a
medida que se alejaban escuchaban la tos
apretujada del duefio del pent-house.

Crei que moriria ahogado. Pero sé que el
cuerpo tiene sus defensas, y después de
mucho rato, logré controlar mi tos. Ana
Maria se movia y yo escuchaba su quejido
lejano. Eramos seres inttiles. Ninguno de
los dos podia ayudar al otro. Me fui
acercando a la orilla de la cama con
movimientos espasmodicos que terminaron
precipitandome al suelo. Buscaba la
manera de convertirme en herramienta para
usar cualquier parte de mi cuerpo y ayudar
a mi mujer. Pensé en mis pies amarrados y
a punto de reventar por la presion
sanguinea y el nailon hundiéndose en la
piel en cada estiron de las extremidades.
Ana Maria habia observado  mis
movimientos e imitd los mios. Desde el
suelo nos veiamos las caras como seres
invalidos. Pensé que asi debian sentirse los
parapléjicos o los asediados por ataques
cerebrales. Mientras me volteaba vy
acercaba los pies hacia los de mi mujer,
tratando de ver cdmo asia el nailon que la
ataba, entraron a nuestra habitacion dos
hombres con pasamontafas. Y, ahora, qué
querran hacernos, pensé. No eran los
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mismos. Estos lucian gente més corpulenta
y ruda. Uno de ellos me arrastré por el piso
hasta el bafio y me dejo6 tendido en el suelo,
senti cuando el otro le arrancaba el
esparadrapo a mi mujer y le decia que si
colaboraba nada pasaria. Hubo un silencio
de naufragio. Y al rato oi la voz
desesperada de Ana Maria: jNo, por favor,
se los pido por su madrecita! Luego senti
un forcejeo y unas expresiones estrujadas
ininteligibles que mezclaban fragmentos de
palabras con quejidos desesperados.
iTodavia estd buena esta “vieja bejuca’!,
alcancé a escuchar. Después del forcejeo
percibi en el aire el impacto de una
bofetada y un jay! que se apagé como si
algo se hubiese desinflado. TU primero,
dijo la voz. Y de pronto comencé a
escuchar  expresiones libidinosas e
incoherentes de los plagiarios. Mi esposa
empezo a quejarse como Si regresara de un
gran dolor. jMalditos! grit6 sin fuerzas y de
nuevo escuche el golpe seco que se perdid
en el ambiente. Senti la garganta oprimida
y mis o0jos se humedecieron. Me arrastré
como un gusano hasta la hoja corrediza de
la ducha y coloqué mis mufiecas sobre el
riel de aluminio. De pronto volvi a oir la
voz de Ana Maria. Era un cambio extrafio,
parecia una voz ajena a ella. Gemia y se le
oia decir: suavecito, con carifio, por favor,
no quiero violencia, si, como quiera, hazlo
como quieras. jQue te muevas, Vieja
bejuca, anda, o te parto la cara! jAsi, muy
bien, muy bien...! Luego de los gemidos se
escuchd de pronto la voz de Ana Maria que
trataba de imponer su tono: jEso no,
mateme si quiere, pero eso no! Volvi a
sentir la cachetada. Hubo un nuevo forcejeo
y un golpe fuerte como si fuese la caida de
un cuerpo sobre el suelo y la voz de uno de
ellos que urgia la salida atropellada de
nuestra habitacion.

3

Mi mujer, tambaleante, aparecié al rato en
la puerta del bafio con magulladuras y




golpes visibles en su rostro. Su cabello
alborotado la hacia parecer como una loca.
Se limpiaba con las manos las piernas y
comenzo a pegar gritos como una demente.
Se desplomé y cay6 cerca de mi. El olor a
semen era repugnante. Me golpeaba aquella
situacion y me dolia lo que le habia
sucedido. Ana Maria logré incorporarse y
abria los armarios encima del lavabo, veia
hacia los lados buscando algo que le
permitiera ayudarme. Mir6 al suelo y vio
en una esquina una pinza de cejas. Mientras
intentaba cortar el nailon de mis ataduras
lloraba como una nifia. Trataba de articular
frases imposibles. Era como un tumulto de
cosas en donde pensamientos y fragmentos
de palabras se mezclaban para producir
expresiones en un idioma ininteligible.
Comenzo a besarme con besos flaccidos
como tratando de trasmitir un sentimiento
que yo no lograba descifrar. La palabra
amor sali6 magullada de su garganta
estropeada y se desmayd. Me desesperé
creyendo que habia muerto, pero luego
escuché su respiracion azarosa y regreso la
calma. Senti alivio y esperé a que recobrara
el sentido mientras el fondo musical de la
banda de rock, que venia desde la planta
baja, me aturdia.

Nuestras mufiecas Yy tobillos estaban
estropeados. Teniamos restos de sangre en
las magulladuras. Me incorporé como pude
y traté de abrazar a mi mujer, queria
consolarla. Ella me rechazé pegéandose
contra la pared: jNo me toques, no me
toques!, grité con asco haciendo un gran
esfuerzo con la voz entrecortada. Su rostro
reflejaba terror y sus o0jos lucian
desorbitados. Poco a poco, centimetro a
centimetro, me fui aproximando como si en
ese recorrido se dilatara su paciencia, las
palabras de aliento que yo le decia, la luz
mortecina que se colaba por la pequefia
ventana, el aire pesado de la atmdsfera y su

imagen deformada en mis ojos. Coloqué mi
mano en hombro y por primera vez Vi
como si mi extremidad pertenecia a otro
ser. Tuve que observarla bien vy
acostumbrarme a ese arbol de ramas
venosas que surcaba las capas subcutaneas
de mi piel y se extendian como lineas
azules por los dedos. Logré abrazarla, ella
gemia como una nifia. La estreché con
fuerza y respondié a mi abrazo. Lloramos
juntos por varios segundos, 0 minutos, no
sabia si el tiempo tenia que ver con
nosotros. Pensé en mis hijos y no
comprendia por qué no habian llamado
antes de que cortaran el teléfono. A lo
mejor lo habian hecho y supondrian que
andabamos fuera, como a menudo sucedia
los fines de semana.

Ayudé a Ana Maria a meterse en la bafiera.
El agua estaba caliente pero aun asi se
hundi6 lentamente mientras yo le
acariciaba las piernas mas para liberarla de
aquella costra de semen que por acariciarla.
Toque su sexo estropeado y lo froté
suavemente. Ella habitaba en un planeta
extrafio. Tenia su mirada perdida y fue
quedandose dormida. Sali del bafio a ver si
conseguia una toalla, mi albornoz o algln
trapo que pudiera cubrirla al salir de la
bafiera. Habian cargado con todo. Asomé
mis narices por la puerta y di unos pasos
para ver qué sucedia. La musica continuaba
a todo dar y escuchaba con claridad los
gritos y las voces de la fiesta, ahogadas por
el alcohol y la borrachera. Avancé al cuarto
contiguo y entré con cautela. Estaba vacio,
con una hoja de papel en el suelo. Hasta ese
momento importaba poco andar desnhudo,
solo queria tomarle el pulso a la situacién,
pero decidi regresar a la habitacion. Al
entrar una estela mojada atravesaba el
parqué y cruzaba por la puerta. Me acerqué
a la bafiera, Ana Maria ya no estaba. Corri
fuera de la habitacion. Resbalé y cai al
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piso. Intenté gritar. Me incorporé a duras
penas y caminé siguiendo los rastros de
humedad aun visibles sobre el piso hasta el
momento en que desaparecian. Detecté una
mancha de sangre a pocos pasos y avancé
hacia la ultima habitacién. Mientras
caminaba sentia un ruido lejano como si el
alboroto de un motor de lancha se perdiera
en la profundidad de una bahia. Al entrar a
la habitacion vi a un hombre de braga azul
pasando una aspiradora. Le parecié normal
mi presencia. ¢Usted es el duefio del pent-
house, verdad? dijo, y sigui6 limpiando.
¢Como lo sabe?, es habitual que los duefios
anden como usted, dijo. En ese instante
volvi a tomar conciencia de mi desnudez.
Estaba parado frente al tipo de la
aspiradora. Somos de la compafia de
limpieza, nos contratan para dejar
impecable los pisos donde se hace la
mudanza. No gqueremos incomodar a sus
duefios con maés trabajo, ya la perturbacion
que genera la “mudanza”, es suficiente. No
somos unos salvajes, dijo, y hundié su
cabeza como un topo para continuar su
labor. Yo pensé en lo que nos estaba
ocurriendo y crei que, o se hacia el loco o
de verdad ignoraba la salvajada cometida
contra nosotros. Ahora, eso importaba
poco, sélo interesaba saber hacia donde se
habia ido Ana Maria. ;Habra visto usted a
mi esposa?, pregunté, y agregué de
inmediato: ella iba vestida como yo. El
hombre sonridé y me senti ridiculo. Si, la vi
bajar por las escaleras, creo que ha ido a
unirse a la fiesta, asi pasa con todas. ¢;Con
todas?, pregunté. Estaba perplejo y bajé las
escaleras dando trancos a riesgo de irme de
bruces, pero me ayudaba con el pasamanos.
Mientras descendia entraba en las ondas del
rock que se hacian mas cercanas y pensaba
lo bien que uno se sentia sin ropa. Algunas
veces llegué a imaginar, sobre todo cuando
estuvimos en el campo nudista de Amberes,
lo agradable que era andar en la forma
como venimos al mundo. Solo el frio que
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comenzaba a meterse por los huesos,
perturbaba. Pero qué significaba esa
contingencia frente a la tragedia que
viviamos. No queria que mi mujer fuera
objeto de burlas de los plagiarios, me
repugnaba pensar que la siguiesen tocando
o0 la miraran desnuda, ya era bastante con lo
sucedido. Llegué a la Planta Baja, al gran
salon en donde se desarrollaba la fiesta.
Habia gente bailando; la musica procedia
de nuestro equipo de sonido. EI meson de
la cocina estaba repleto de bebidas. jLos
vinos de coleccién, cuanto costé formar mi
pequefia bodega con las mejores cepas del
mundo! jDios mio, el whisky escocés de 20
afios, malditos! Los hombres vestian de
frac y portaban mascaras, las mujeres
lucian  bellisimos atuendos con un
despliegue de elegancia unico y cubrian sus
rostros con antifaces. Recordé el film de
Stanley Kubrik con Nicole Kidman y Tom
Kruise en la fiesta de beldades y mascaras.
Buscaba entre los presentes a mi mujer. De
pronto, dentro de un circulo que coreaba
una cancion, Ana Maria bailaba desnuda
una danza-rock, extrafia, y no coordinaba
sus movimientos con la madsica y mucho
menos con el coro de voces que la
ensalzaba a continuar bailando. Su pelo
alborotado destacaba entre los danzantes
pero de pronto la perdia de vista. No tenia
valor para irrumpir desnudo en el baile y
opté por acudir a una estrategia,
seguramente prestada del cine. Entré al
lavabo del pequefio patio interior. Oriné y
esperé. Al rato llegb un borracho
enmascarado y pregunté que si yo estaba
disfrazado de Adan. Le contesté meneando
la cabeza. Y mientras me miraba dijo
contorsionandose: jAy “mijo” eres un Adan
estrambdtico, de nada te habria servido
conseguir tu monotraje de hoja de parra! Te
hubiera resultado mejor una hoja de tabaco
para cubrir esa verga que te gastas, solto
una carcajada histérica y continué dando
pasos atolondrados. Caminé hacia una de




las columnas del corredor y tomé uno de
los corales que rodeaban las pequefias
plantas y regresé al bafio. Aproveché que el
hombre vomitaba, le asesté un golpe por la
nuca y lo despojé de su ropa. ¢(Dios, lo
habré matado?, musité. Y a mi qué me
importa. Ya nos han matado a nosotros
para andar con esas contemplaciones. Al
salir a la puerta del bafio vi venir a una
mujer emperifollada. La dejé entrar y de
inmediato le apliqué el mismo tratamiento.
Ella cay6 sobre el hombre desnudo y
sangrante. La despojé de su ropa y sali de
prisa hacia el cuarto de servicio para dejar
la ropa. Regresé al salén abriéndome paso
entre la gente y llegué hasta donde se
encontraba Ana Maria. Bailé con ella.
Como pude la llevé fuera de la sala
mientras los borrachos aplaudian. Entre al
cuarto de servicio y la vesti. Estaba casi sin
fuerzas. Parecia una mujer fuera de la
realidad y apestaba a alcohol. No podia
salir del apartamento con ella, me faltaban
fuerzas para arrastrarla, pero decidi buscar
ayuda.

Ya en el pasillo del edificio opté por usar
las escaleras. No tenia la llave del ascensor.
Me sentia débil. No sabia si podia bajar las
decenas de escalones sin desmayarme.
Opté por tocar la puerta del vecino. Pero
coémo le iban abrir a un mamarracho en el
que me habia convertido. Con solo
asomarse por el ojo magico bastaria para
llamar a la policia a que viniera a recoger
un loco que insistia en tocar el timbre.
Serian las dos de la mafiana, suponia, pero
era bien tarde, y al menos podria contarle a
la policia lo sucedido. Mientras esto
pensaba abri la puerta de las escaleras
auxiliares y sali6 un mastodonte vestido de
negro. Me agarr6 por el cuello y senti un
rodillazo en los testiculos y se me fue la
luz.

Desperté adolorido, desnudo y atado de
nuevo. A mi lado reposaba Ana Maria en
condiciones similares. Los dos
descansdbamos sobre el piso. Se habian
llevado todo, hasta la ropa. Esta vez
nuestras bocas estaban libres, pero yo no
me atrevia a gritar. Miraba a mi mujer y vi
que respiraba. Dormia su embriaguez
involuntaria. La puerta de la habitacion de
servicio estaba abierta y reinaba un silencio
sospechoso. Pasé varios minutos, quien
sabe cuantos, tratando de adivinar lo que
sucedia. No habia musica, los delincuentes
parecian haberse esfumado. Comencé a
moverme y logré empujar a Ana Maria y
ponerla de lado. Tenia sus manos atadas a
la espalda. Acerqué mi boca y comencé a
roer el nailon de sus mufiecas, mientras un
hedor rancio salia de sus entrepiernas.

Nos habian convertido en seres inmundos.
Sali de la habitacion y recorri la Planta
Baja, se habian llevado hasta las piedras de
coral del patiecito interno. La sala comedor
lucia impecable, pero vacia. Solo habian
dejado las lamparas. La puerta principal
estaba herméticamente cerrada. Las
ventanas de vidrios opacos tenian pasadas
sus cerraduras. El cable del teléfono era un
filamento solitario que lucia como una
pequefia culebra disecada. Miré hacia las
escaleras de los pisos superiores tratando
de detectar algun ruido. Una de las puertas
de los dos bafios del patiecito interior
estaba cerrada, justo en el que habia
golpeado al hombre y la mujer para
despojarlos de la ropa. ¢Hay alguien aqui?
Mi voz se volvio un eco momentaneo.
Estuve tentado a subir para inspeccionar los
niveles superiores, pero no estaba en
condiciones de convertirme en detective
sino en un corredor que huyera lo mas
pronto posible de aquel apartamento que
ahora odiaba, regresé al cuarto y arrastré a
Ana Maria hasta la ducha y abri la
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regadera. La abracé. El frio comenz6 a
despertarla, ella dejaba escapar gimoteos
menudos. EIl tercer personaje de aquel
cuartucho era una concha de jabon aferrada
al piso de baldosas azules. Fregué su
cuerpo y apenas alcancé a embadurnar el
mio con la espuma acumulada en sus senos.
Ana Maria seguia aturdida cuando de
pronto comenzé a llorar como animal
herido. Yo la acompafié. La necesidad nos
obligé a tratar de hacer algo para pedir
auxilio. Andabamos temerosos de que
alguno de los delincuentes estuviese
escondido en cualquier lugar del edificio.
Sentiamos ruidos, se trataba del trafico
intermitente  de la noche que nos
apabullaba. Algunas voces lejanas nos
confundian. Me di cuenta de lo poco que
uno puede hacer en situacion de apremio y
debilidad. Se esta al final de algo. Lo unico
que se nos ocurria era romper los cristales
de las ventanas. Pero con qué objetos
ibamos a partir aquellos vidrios tan gruesos
anti ruidos y ahumados. Quién iba a prestar
atencion a los golpes en la puerta principal
si estdbamos tan agotados que no teniamos
ni fuerzas para dar patadas o pufios a una
armazon de hierro blindada. Con qué
energia gritariamos 'y hasta cuando
resistirian nuestras cuerdas vocales. Nunca
imaginé cuan inutil podia volverse un piso
de lujo con sus ocupantes humillados y
debilitados. Nuestra preocupacion se
ahondaba por el fin de semana largo. Creo
que es sabado, dijo Ana Maria. Ya es
domingo, contesté. Estamos mas alla de la
media noche y amanecera con el lunes
bancario. Nuestra angustia crecidé de forma
exponencial y Ana Maria dijo que la Unica
manera de sobrevivir era siguiendo las
instrucciones de nuestra profesora de yoga
sobre  respiracion.  Eramos  alumnos

aventajados y el terror y el miedo de esta
noche nos habia hecho olvidar sus consejos
para los seres humanos en apremio. Acepté
su sugerencia, pero acoté que lo hariamos
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después de agotar todos los intentos para
salir de aquella pesadilla.

Como pude, subi al Gltimo piso y rogué a
Ana Maria que esperara en la sala comedor.
No me dejes sola, voy contigo, dijo
temerosa. Luego de una pequefia discusion
subimos agarrados de la mano y del
pasamanos de la escalera. Revisamos las
habitaciones tratando de encontrar algln
objeto que nos ayudara a quebrar uno de
los vidrios, pero nuestros intentos fueron
infructuosos. Aquel piso parecia una
construccién acabada de entregar a sus
propietarios por la inmobiliaria. Lucia
impecable y no encontramos siquiera un
alfiler. Mirdbamos a traves de los vidrios
ahumados de las ventanas y en los demas
edificios se veian algunas luces encendidas.
En un apartamento del edificio de enfrente,
al parecer, celebraban un cumpleafios.
Divisé un minusculo pastel con velitas y
escuchaba la cancion tradicional, como en
el cine mudo. En otro, una pareja hacia el
amor. Halé por un brazo a Ana Maria para
apartarla de algo que podia afectarla. Al
fondo destacaba la calle diminuta de
nuestro conjunto residencial. Algunos autos
y camiones, a ambos lados de la via,
parecian cargados de muebles y enseres.
Pensé de pronto en lo que habia sucedido
en nuestro hogar, pero ya poco importaba.
Ahora so6lo nos interesaba escapar de este
encierro. A Ana Maria se le ocurrid una
idea: encendamos y apaguemos las luces
hasta que alguien se dé cuenta y nos
socorra.  Acepté su  optimismo y
comenzamos a hacer las sefiales tipicas de
un marinero en emergencia. No sé cuantas
veces nos turnamos para agotar el esfuerzo
en aquel prende y apaga sin destinatario
preciso. La luz de nuestra habitacion se
extinguio y decidimos bajar otro nivel para
continuar con la misma tarea. El reflejo de
la luna, a través de los vitrales, bafiaba de
cierta claridad algunos espacios. Antes de




salir del cuarto fui atientas al bafio y le dije
a Ana Maria que esperara en la puerta, que
no se le ocurriera bajar sola. No aguanté las
ganas y meé en la oscuridad sin alcanzar el
water. Senti rabia por mi actitud
descuidada, podia haber aguantado unos
pasos mas y no ensuciar aquella habitacion
impecable; tanto que me habia costado el
parque. Mientras esto pensaba escuché el
grito desesperado de Ana Maria y caminé
como un sonambulo golpedndome contra
las paredes. Ella me abrazo; alla abajo hay
una pareja desnuda, me dijo angustiada.
jLas personas que maté!, exclamé sin
querer. ¢Qué dices?, gritd creyendo que me
habia vuelto loco mientras la tomaba de la
mano. Estaba decidido a lo que fuera. Pasé
de un estado natural de investigacion a uno
irracional de agresion. jLadrones, grite! Y
comencé a bajar desafiante a medida que
sentia la  presion de mi  mujer
deteniéndome. El rostro de los dos seres
desnudos al final de la escalera era de
sorpresa. EI, musculoso y alto. Ella, de
buena formas y piel canela. Estaban
aporreados y con sangre en los hombros.
Tenian las manos sobre sus cabezas, lucian
aturdidos. No soy ningun ladron sefior, fui
contratado para una fiesta, dijo con voz
afeminada. jNo importa, igual eres un
ladron por omision! La mujer que lo
acompafiaba se cubria los senos 'y
entrecruzaba las piernas tratando de
esconder su sexo encrespado. Mird a su
amigo o compafiero, en verdad no lo sabia,
y escuché cuando le preguntd quiénes
éramos. El es Adan, ella no sé, respondid
él. ¢Adan? pregunt6 la piel canela. Si,
olvidalo, es mi forma de nombrarlo. Y
como lo identificaste? Bueno, ;no te das
cuenta?, no lo puede ocultar, mira el
apéndice de elefante recién nacido que se
gasta. Ella mir6 algo despistada. Al
escucharlo me dio mas rabia y continué
bajando. Espera, espera Antonio, ten

cuidado, pueden estar armados. No sé lo
que ha pasado, dijo el tipo, estabamos
encerrados en aquel bafio junto a ella,
alguien nos golpe6 y nos estamos
desangrando. Ana Maria me mir6 como si
de pronto entendiera la frase que minutos
atras habia pronunciado de manera
inconsciente su marido. Al escucharlo
reaccioné y le pedi a mi mujer que subiera
a nuestro cuarto y trajera alcohol, algoddn
y unas curitas para auxiliarlos. Ella me
hamaque6: jno te vayas a volver loco,
sabes bien que aqui no hay ni una aguja!
Reconoci la estupidez y me senti
desconcertado. Nos han robado, nos han
ultrajado, el tipo no me dej6 terminar. Si,
ya lo sé, pero no es culpa nuestra, nosotros
hemos sido involucrados en una fiesta y
nada tenemos que ver con esta situacion.
Somos seres alquilados para dar alegria a
los demas y mire usted en lo que ha parado
todo, aqui estamos a punto de fallecer. No
se haga la victima que tampoco es para
tanto, jbonita la solidaridad de sus amigos!
—dije con desprecio— los dejaron tendidos
como perros atropellados. Qué barbaridad,
si los hubiese golpeado mas duro los habria
podido matar, murmuré sin darme cuenta.
jAh, entonces son ustedes los de este
homicidio frustrado!, replico el hombre.
Ella —sefialé a mi mujer— nada tiene que ver
en este lio, asumo mi responsabilidad, pero
sepa que me vi obligado por las
circunstancias. Buscaba una salida para
rescatarla... ;Y qué tiene que ver mi
cabeza con su mujer?, interrumpié con
exquisita necedad. Necesitaba una ropa
para vestirnos, replico Antonio. El tipo
parecia no entender un apice de sus
palabras. Ana Maria me golpe6 con el codo
para que no continuara con el cuento y
develara la horrible situacion por la que
habiamos pasado. Entiendo dijo el tipo,
pero entonces por qué estan desnudos. Eso
mismo me pregunto yo; al despertar me di
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cuenta de nuestra desnudez y del segundo
amarre, dije. El herido fruncio el cefio
mientras veia su mano ensangrentada que
regresaba cada cierto tiempo a la parte
posterior de su cabeza. No queria entrar en
mas detalles lamentables e innecesarios. La
mujer a su lado se escondio detréas de él y
asomaba su rostro cada vez que
hablabamos. Mi mujer, racional como
siempre y, en un gesto decisivo, ordené a
todos ponernos en disposicion para
encontrar una solucién y abandonar el pent-
house cuanto antes. ;Pero cOmo vamos a
salir de aqui Ana Maria, lo hemos intentado
varias veces y ha sido imposible? Se me
ocurre una idea, dijo. ;Otra mas? pregunté
desconfiado y ella me mir6 con ganas de
desaparecerme. Si, abramos cada una de las
llaves del agua y dejemos que esto se
inunde. Asi se daran cuenta de que algo
ocurre cuando empiece a salir el agua. Ana
Maria, pero el parqué..., ella interrumpio
con brusquedad: jpor favor Antonio, en
este momento el parquet sirve solo para
morir sobre €él, pero para mas nada, no seas
estipido y miserable! Encabecé la
operacion, ordené al tipo subir al segundo
piso mientras yo iba al ultimo para abrir las
llaves. Las mujeres debian permanecer en
Planta Baja. Pese a mis instrucciones, la
joven piel canela subi6 decidida y los
demas permanecimos en el lugar dubi-
tativos y sin movernos. Yo no queria dejar
sola a Ana Maria con ese tipo desnudo, y
comenzamos a abrir los grifos del primer
nivel.

El agua se escurria por los escalones y
comenz6 a inundar la sala, cada vez bajaba
con mas fuerza, parecia una quebrada de
pequefias  cataratas. Aparte de Ila
destruccion moral habiamos decidido la
destruccion material, al menos la del piso,
que nos habia costado tanto. No quise
insistir al respecto porque Ana Maria me lo
reprocharia. Vi venir a la muchacha piel
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canela desde el ltimo piso que chapoteaba
en el agua de la escalera. La joven
descendia con tal prestancia que parecia
desfilar por una pasarela, al menos esa fue
mi impresion. Por primera vez hice un alto
en mi angustia para detallarla. Era una
mujer bella y, aunque nos habiamos
acostumbrado a la desnudez, tuve que hacer
un esfuerzo para despegar mis ojos de su
cuerpo, carente de cualquier signo de
celulitis. Ella tendria unos 38 afios, no mas.
En cambio mi mujer, pese a tener un buen
cuerpo y conservarse bien, en sus cuarenta,
sin embargo, la celulitis le habia invadido
el trasero. Tenga cuidado, puede resbalarse
y empeorar la situacion, dije tratando de
disimular mi actitud que ya ella habia
captado. En la sala Ana Maria barria el
agua con sus pies para empujarla hacia la
puerta de entrada. En ese instante pesqué al
tipo en la cocina mirandole el trasero a mi
mujer. Me molesto, pero no tenia autoridad
moral para hacer cualquier reclamo. A los
pocos minutos se apoderd de mi un fuerte
cansancio, observé que a los demas
también. ;Pero como ibamos a tomarnos un
descanso en esa noche de perros que
estdbamos viviendo? Ahora no habia
espacio en el pent-house que no cubriera el
agua. ElI mueble de la cocina era el unico
refugio para descansar y no cabiamos
todos. Senti que los pies se me arrugaban y
al rato tiritdbamos de frio. Intenté llorar,
pero me tragué las lagrimas, el duefio no
tenia derecho a derrumbarse. Ana Maria no
disimul6é su angustia y comenz6 a gemir.
Igual lo hizo la otra mujer, la otra joven,
quiero decir. El tipo se recosto de la cocina
y se fue con su mirada a no sé qué recoveco
de la noche. El agua debia estar chorreando
por todos los pisos del edificio, pero ain no
habia sefiales de que alguien se hubiese
dado cuenta. EI hombre se acerc6 a Ana
Maria y la tomé de la mano: Permitame
usted —ahora pasaba su brazo por la cintura
y la levanté con facilidad al estilo de unos




novios en su noche de bodas— para sentarla
encima del mueble de la cocina: aqui estara
a mejor resguardo, calmese, pronto
aparecerd alguien que nos socorra; mire,
usted se ve muy bien, en cambio, toque mi
cabeza, dese cuenta de mi precaria salud,
no s€ como no me he desmayado, he
perdido mucha sangre. Yo miraba aquel
hombre y a no ser por su rostro y su actitud
afeminada  hubiese creido que se
aprovechaba de mi mujer. Me dirigi a la
muchacha para ayudarla y ella misma pegd
un brinquito para colocarse al lado de Ana
Maria. La juventud es una vaina, pensé.
Recostd su cuerpo al de mi esposa y
parecié quedarse dormida. Los pies de las
mujeres estaban arrugados como si fuesen
ciruelas pasas. Los mios lucian igual.
Como pude subi —57 afios no eran cualquier
tonteria— para acompafar a mi mujer, y el
tipo hizo lo suyo. Eramos un amasijo
humano parecido a unos naufragos en alta
mar, aferrados a los restos de una vieja
embarcacion. Por fortuna el agua estaba
cerca de los pies y no del cuello. Antonio,
balbuce6 mi mujer, ya es suficiente, vamos
a cerrar las llaves. Comienza por nuestro
cuarto. Aquella orden me dejo maés frio de
lo que estaba —¢Ana Maria estaria
pensando en el deterioro del piso o quizas
en la factura del agua?- yo no tenia
condiciones ni siquiera para bajarme de
donde estaba encaramado. Me deslicé
rasgufiandome una pierna que me ardid
como una quemada. Subi a mi habitacion y,
cuando entraba, la luz del bafio se apago.
Es el colmo de la mala suerte, pense. Me
provocO salir del cuarto y lanzarme de
cabeza por las escaleras. Pero no podia
dejar sola a Ana Maria en esta situacion. En
verdad nada de eso pensaba, solo expresaba
un deseo de desahogo, no era un suicida y
acariciaba la idea de ver capturados a
nuestros malhechores. La oscuridad era
espesa, apenas permitia filtrar unos débiles

reflejos de luces externas. Los vidrios
ahumados contribuian a endurecer las
tinieblas. Lo que nos falta es un terremoto
para completar, pensé. Después del tiempo
de angustia el cuerpo comienza a recobrar
la normalidad y a manifestar sus
necesidades diferidas. Senti hambre,
recordaba con tristeza las exquisiteces
robadas de la nevera y el pernil adobado
por Ana Maria para almorzar con nuestros
hijos el domingo. jEstos cabrones se
llevaron hasta la mantequilla! Que faltos de
delicadeza, por eso nunca crei en sus
escripulos del principio. Todavia no
comprendia coémo habian hecho los hijos de
puta para cargar con todo sin que el
recepcionista, y al menos algun vecino se
diera cuenta de que algo sucedia en nuestro
apartamento a esa hora de la noche. Si
salimos vivos de aqui nadie nos va a creer
el cuento.

Decidi sentarme en el parqué inundado e ir
tanteando con mis manos el camino acuoso
por donde iba a deslizarme. Conocia bien el
pent-house, pero la oscuridad es traicionera
y no queria correr el riesgo de sufrir una
caida. Si me descuidaba podia golpearme la
espalda y fracturarme la columna y quedar
parapléjico. El agua era tan fria que mis
testiculos seguramente ya estaban en Planta
Baja porque al parecer no los sentia
conmigo. Llamé a Ana Maria y nadie
respondid. Pero, ¢como era posible que ella
no hubiese dado sefiales de preocupacion
por su marido? O estd dormida o esta
muerta, no cabe otra posibilidad. De lo
contrario ya me habria llamado. Grité un
par de veces y no obtuve respuesta. Perdi la
nocion de mi trasero —no lo sentia—, al
pasar al segundo nivel del piso cogi la
ultima curva como en una carrera de
karting con obstaculos y en ese momento
me di cuenta de que no habia cerrado la
Ilave del agua de mi cuarto. Meti los frenos
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y paré en el “hombrillo” de los escalones.
El agua fluia a borbotones. Sera que se
habran ahogado todos, pensé de manera
ingenua. Alguien del gobierno debi6 decir
hagase la luz y la luz vino de nuevo. En ese
momento senti un empujén y unas manos
que trataban de asfixiarme: jHijo de puta,
casi me matas, ahora soy yo el que te va a
matar a ti? Senti el acoso de la asfixia.
Rodamos escalones abajo y debi perder el
sentido al estrellarme contra una pared del
Primer Nivel.

Cuando comencé abrir los ojos las formas
de las paredes parecian manchas de colores
inestables. Escuchaba a los lejos golpes
cada vez mas cercanos y mas fuertes. Me
encontraba sobre la espalda del tipo
desnudo y ensangrentado. Me dolia la
cabeza, y no sabia si la sangre sobre mi
cuerpo era la mia o la del tipo. Intenté
incorporarme y me crujieron los huesos. No
podia moverme, estaria lleno de
contusiones o fracturado. Balbuceé el
nombre de Ana Maria y nadie contesto. El
agua seguia fluyendo y ocultaba el rostro
del personaje que estaba debajo de mi.
Escuché un golpeteo fuerte, muy cerca de
nosotros, alguien parecia haber abierto la
puerta principal. El silencio de aquella sala
se resquebrajaba con ruidos de todo tenor.
Vi los primeros policias y pensé que Dios
nos habia escuchado. Uno de ellos grito:
jUna secta satanical, otra voz salié de la
cocina: jEs una orgia de depravados,
vengan a ver!, espetd un policia. Los
gendarmes se acercaron a las dos mujeres
arrejuntadas sobre la cocina. Estaban
extenuadas, parecian muertas, pero solo
dormian su agotamiento. jMira, que
sinverglienzas, abrazadas y arufiadas, ahora
veran!, agregé la voz. Los agentes
procedieron a colocarnos esposas. Otra vez
con las manos inmovilizadas, maldije sin
voz. jEste hombre estd muerto! grité uno
de ellos refiriéndose al tipo del rostro
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hundido en el agua. jTendras que responder
por este crimen sexual!, sentenci6 el
hombre con cara de satiro que me miraba
con rabia. Dio la orden para que cerraran
las Ilaves del agua. Alcancé a decir que yo
era el duefio del pent-house, que trabajaba
en el Banco del Centro y que mi mujer era
la de méas edad. Me levantaron de un tiron.
Ponte de pie y camina que vas a tener
suficiente tiempo para declarar, dijo con
desprecio y sarcasmo uno de los policias.
Yo no tenia fuerzas. Me precipité al suelo y
me volvieron a incorporar. Esta vez me
arrastraban como a un borracho. Las
mujeres las cargaron sujetandolas por las
axilas y los pies. Uno de los agentes
comenzé a mofarse de mi: Vean a éste
superdotado, sefiald6 a los demas
refiriéndose a mi pene, j“éste” sera el que
usa a diario o el que lleva a las fiestas!,
expresd  burlonamente. Los escuché
carcajearse. Alguien ordené: busquen una
manta para cubrirlos. Volvieron a reir
mientras abandonabamos el pent-house.

La gente se arremolinaba en la entrada. Yo
observaba los destellos de luz de las
patrullas. Un par de ambulancias esperaban
en la entrada. Al dejar el edificio eché una
mirada a la caseta del vigilante, trataba de
encontrar a Eugenio, el Unico responsable
de controlar a quienes entraban a la
Residencias San Fermin. Uno de los vidrios
de la caseta tenia dibujado la telarafia por el
impacto de un proyectil. Ahora me
preocupaba el estado de salud en que nos
encontrdbamos. Si no nos atendian con
prontitud desvaneceriamos. La gente en la
calle proferia insultos. jRicos de mierda...,
bandidos!, gritaban. jPutas..., lesbianas!, se
escuchaba. En el momento de entrar a la
ambulancia vi el rostro de mi vecino y su
cara de confusion.

El recorrido por las calles de la ciudad era
un rio escandaloso de sirenas y chirridos de
neumaticos, aceleres de vehiculos, frenazos




y curvas violentas. Nos acompafiaban dos
sefiores silenciosos que impedian que nos
cayésemos de las camillas. Ana Maria
yacia en la de al lado. Un suero iba
conectado a su brazo izquierdo mientras el
mio estaba en el brazo derecho. Yo
temblaba sin control pese a la manta que
me cubria. La camilla, dura e incbmoda me
parecid, sin embargo, la de un hotel cinco
estrellas. Asi debia ser la sensacion de
quienes sufren una enfermedad terminal o
de quienes se van deteriorando progresiva-
mente. Pero llegarian a un punto en que
comienzan a pensar que lo mejor es morir.
Mis musculos comenzaron a relajarse y fui
entregdndome al suefio, no sé si por un
tiempo o para siempre.

Al abrir los ojos estaba en un cuarto
parecido al de una clinica. Eso creia, al
menos por el tripode plateado que sostenia
el suero y por el televisor (apagado), sobre
una mesa. Las camas donde descansdbamos
no eran para pacientes, sino camas
improvisadas para la ocasion. Vi a Ana
Maria, trato de hablarme, pero mis ojos se
expresaron primero y ella se abstuvo de
pronunciar palabra alguna. Al rato entré un
hombre de bata blanca, no sabia si era el
médico o un enfermero, total daba lo
mismo. Pocos minutos después llegd un
policia y pregunto por los pacientes y otras
cosas ininteligibles por el siseo entre
dientes. El supuesto médico asintié con su
cabeza. Pregunté a un sefior, que a menudo
se asomaba, si podia hacer una llamada
telefonica y me fulmind con la mirada
elevando mi pretension a pecado mortal. Al
rato nos desconectaron los respectivos
sueros y entraron dos hombres de buen
porte y dijeron que habia llegado la hora de
las declaraciones en los tribunales de
justicia. Ana Maria y yo nos miramos con
discrecion. Estabamos ligeramente vesti-
dos, con esas batas verdes desechables de

los hospitales. Nos esposaron de nuevo y
colocaron vendas negras sobre los ojos.
Parecia evidente: se trataba de un secuestro
que podria formar parte de la operacion
“mudanza” de la que la policia resultaria
ser un contratado mas.

Desperté con la sensacion de haber
regresado al mundo después de un largo
suefio inducido por algun tipo de
medicamento, droga o por la inhalacion de
un éter. Existian razones para creerlo, pues
debimos haber dormido demasiado tiempo
y sentiamos un aire de recuperacion de las
fuerzas perdidas en aquella noche de terror.
De repente senti, en medio de la oscuridad,
una especie de temblor de tierra continuo v,
al tratar de estirarme, no pude. Mis pies
rozaron el volumen de un cuerpo, era el de
Ana Maria, lo supe por su quejido
apretujado. Una vez mas las mordazas nos
estropeaban. Y los movimientos bruscos
nos permitieron determinar que ibamos en
la maletera de un automévil por una
carretera tortuosa llena de polvo que se
colaba por algin agujero de la carroceria.
No sé cuantos kilometros recorrimos, pero
fue un viaje largo por un camino escarpado
y accidentado. De pronto el trayecto se
volvié mas benévolo y entrdbamos en un
paraje de montafa por el frio que se colaba
y se clavaba en la piel como astillas. Otra
vez el maldito frio. Por suerte andabamos
con un poco mas de ropa. Alguien se habia
compadecido de nosotros o simplemente se
trataba de un requisito de la operacion.
Confiaba en que mis hijos o el presidente
de EI Banco del Centro reportara mi
desaparicion, pero aun faltaban horas para
saber sobre nuestro paradero. Para finalizar
el lunes bancario ain debia transcurrir al
menos un dia, suponia yo, si s que ya no
habria pasado.

Cuando nos quitaron las vendas nos dimos
cuenta que nos encontrdbamos en un
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rancho  inmundo. Dos tipos nos
encadenaron como si fuéramos perros, en
verdad no estdbamos lejos de ese género.
Bebimos un poco de agua de un perol; en
una bolsa de papel habia dos panes con
algunas lonjas de queso. Permanecimos
tirados en aquel cuartucho donde apenas
entraba luz por un ventanuco de una de las
paredes. El frio arreciaba y cada vez nos
aferrabamos mas el uno al otro. Alguien
entrd, lanzé una manta y cerr6 la puerta de
un trancazo. Tardamos unos minutos en
pronunciar las primeras palabras después
de unas cuantas horas de silencio. Lo
hicimos como si trasmitiamos un gran
secreto.

¢Adonde nos habran traido?, musité Ana
Maria.

Yo creo que estamos en Colombia o en la
frontera colombo-venezolana.

¢Qué te hace pensar eso?

Lo saco por el paraje montafioso y por el
frio que hace. Ademas, creo haber
escuchado un acento cachaco entre ellos.

Ideas tuyas...

A lo mejor estamos en una hacienda de San
Cristobal controlada por las FARC.

Hemos recorrido unos cuantos kilome-
tros...

Venirnos a pasar esto a nosotros, dijo él
con disgusto.

En este pais no se salva nadie.
¢Quién estara detras de todo esto?

Pues, quién va a ser, la guerrilla, o no te has
dado cuenta, contesté Ana Maria.

Me extrafia que nos hayan dejado juntos...

Si entran de nuevo es para separarnos,
agrego ella.
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Espero que El Banco se ocupe de pagar mi
rescate, dijo para quitarle a su mujer de la
cabeza esa idea.

El rescate ser& para los dos, Ana Maria, es
obvio.

iSiempre te lo dije Luis!; cuando llegaste a
la Vicepresidencia de El Banco aparecieron
los problemas, ascendiste demasiado pron-
to. Desde ese momento comenzaron a
vigilarte.

Ana Maria, no es el momento para traer de
nuevo el tema...

Me preocupan nuestros hijos, dijo ella en
un tono como si hablara con nadie.

Y yo me quedé pensando que algo raro le
pasaba a Ana Maria porque haberme
llamado por mi segundo nombre, cuando
nunca lo habia hecho, resultaba al menos
extrafio.




